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La cafetería olía a canela y madera vieja. Afuera, las hojas amarillas y rojizas caían sobre la 
acera como si alguien hubiera derramado una paleta de acuarelas otoñales. Dentro, junto a 
la ventana empañada, dos hombres hablaban con la intensidad de quienes no pretenden 
convencer al otro, sino encontrar claridad en medio del desconcierto.

—Mira, el universo no puede ser casualidad —dijo Tomás, moviendo la cucharilla en su café 
sin apartar la vista del vapor—. Las constantes físicas, la carga exacta del electrón, la 
expansión inicial del universo… Todo parece afinado con una precisión absurda. ¿Tú sabes 
que si la fuerza nuclear fuerte fuera apenas un 0,5% más intensa, no habría átomos 
estables? Es como si alguien hubiera ajustado todo para permitir la vida. Es como mirar un 
cuadro y negar que hubo un pintor.

Julián esbozó una sonrisa. Había oído esa sinfonía antes, pero nunca de la misma manera.

—Y sin embargo, ese “cuadro” tiene manchas, trazos bruscos, zonas que parecen hechas 
con el pincel izquierdo de un principiante. ¿Conoces el ejemplo del nervio laríngeo de la 
jirafa? Baja desde el cerebro, rodea la arteria aórtica y vuelve a subir al cuello. Un trayecto 
diez veces más largo de lo necesario. Si eso lo hace un diseñador, necesita otro empleo. 
Pero si lo hace la evolución, tiene sentido: es una herencia de peces que no tenían cuello. 
La evolución no crea desde cero. Ajusta, adapta, improvisa.

En ese momento, el camarero apareció con paso ágil, bandeja en mano y una sonrisa que 
ya era parte del mobiliario. Dejó los cafés con precisión quirúrgica y murmuró:

—Dos cafés y un debate cósmico... No les cobro si me dicen quién gana.

Ambos soltaron una risa breve, de complicidad.

—Pero incluso la evolución necesita leyes —insistió Tomás, sosteniendo la taza entre las 
manos como quien busca calor antes de entrar en terreno gélido—. Necesita una 
plataforma donde operar. El azar no funciona en el vacío. ¿Por qué hay un universo con 
leyes comprensibles? ¿Por qué el lenguaje matemático encaja tan bien con la realidad 
física? Eso es lo que Einstein llamaba "lo incomprensible de que el universo sea 
comprensible". Si hay orden, estructura, regularidad… ¿no sugiere eso una Mente, una 
razón subyacente?
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Julián miró el cristal empañado, siguiendo con la vista cómo una gota se deslizaba lenta 
hasta perderse.

—O quizás sugiere que, siendo criaturas dentro del universo, desarrollamos modelos 
mentales que se ajustan a él. No porque el cosmos esté hecho a medida para nosotros, 
sino porque nosotros nos hemos adaptado a percibirlo de ese modo. Es como decir que 
un pez cree que el mar fue diseñado para él solo porque puede nadar. El ajuste fino es una 
ilusión si hay muchos universos posibles. Con suficiente cantidad, alguno tenía que salir 
apto para la vida. Y en ese, estamos.

—Pero eso es solo posponer la pregunta —replicó Tomás—. El multiverso no responde al 
“por qué”, solo al “cómo”. ¿Por qué existe algo en lugar de nada? ¿Por qué hay leyes, y por 
qué esas leyes permiten la conciencia? El argumento teleológico no dice que 
comprendamos al diseñador. Solo que es más racional postular intención que ciega 
indiferencia.

Julián asintió lentamente, sin conceder aún, pero reconociendo la hondura de la pregunta.

—A mí me impresiona el misterio tanto como a ti, pero hay algo en la idea de diseño que 
me inquieta —dijo—. Porque cuando dices que todo tiene un propósito, implícitamente 
estás diciendo que el dolor también lo tiene. Las catástrofes naturales, los niños que 
mueren de enfermedades sin sentido, el sufrimiento gratuito… ¿eso también fue parte del 
plan? Si hay un diseñador, ¿es incompetente o cruel?

Tomás guardó silencio unos segundos. Luego, bajó la mirada, como si respondiera a algo 
invisible.

—O libre. O paciente. Quizá un creador que valora la libertad de un mundo real, no 
perfecto. Un mundo que se desarrolla por sí mismo, con leyes estables, con posibilidades 
para el bien… pero también para el mal. El teísmo no exige un mundo sin dolor, sino uno 
con sentido. El arte más profundo no siempre es alegre.

—Y sin embargo —repuso Julián, sin acritud—, a veces el universo se siente brutalmente 
indiferente. Las supernovas no nos echan de menos. Los terremotos no piden disculpas. El 
sufrimiento existe, sí. Pero no porque alguien lo permita, sino porque somos materia 
compleja en un entorno complejo. Quizá lo notable no es que el universo tenga un 
propósito, sino que hayamos llegado a preguntárnoslo.

Tomás lo miró. En su rostro no había reproche, solo una serena melancolía.

—¿No es precisamente eso lo que resulta asombroso? Que la materia haya generado 
conciencia, belleza, música, compasión… No parece inevitable. Si el universo no está hecho 
con intención, entonces ha producido el milagro más improbable por puro accidente. Eso, 
para mí, es más difícil de creer que cualquier teología.

—Y, sin embargo, aquí estamos —dijo Julián, con una media sonrisa—. Tal vez somos un 
accidente... pero eso no nos quita valor. Al contrario, nos obliga a ser más cuidadosos. Si no 
hay plan, entonces somos los responsables de dar sentido. Y eso no es poca cosa.
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Hubo un silencio. Uno de esos que no incomodan, sino que limpian el aire como una lluvia 
suave. Las conversaciones que no huyen del abismo tienen ese poder: permiten que las 
palabras respiren.

—Bueno… al menos estamos de acuerdo en que no lo sabemos todo —concedió Tomás, 
dejando la taza en el platillo.

—Y en que el misterio merece más café —añadió Julián, alzando la suya en señal de tregua.

Brindaron sin chocar las tazas. Afuera, una ráfaga de viento arrancó más hojas del plátano 
del paseo. Algunas chocaron contra el cristal y se deslizaron lentamente, como si quisieran 
escuchar. Dentro, la conversación podía detenerse por un rato… pero las preguntas, como 
el otoño, siempre vuelven.


