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La cafeteria olia a canela'y madera vieja. Afuera, las hojas amarillas y rojizas caian sobre la
acera como si alguien hubiera derramado una paleta de acuarelas otofiales. Dentro, junto a
la ventana empafiada, dos hombres hablaban con la intensidad de quienes no pretenden
convencer al otro, sino encontrar claridad en medio del desconcierto.

—Mira, el universo no puede ser casualidad —dijo Tomas, moviendo la cucharilla en su café
sin apartar la vista del vapor—. Las constantes fisicas, la carga exacta del electron, la
expansion inicial del universo... Todo parece afinado con una precision absurda. ¢TU sabes
que si la fuerza nuclear fuerte fuera apenas un 0,5% mas intensa, no habria atomos
estables? Es como si alguien hubiera ajustado todo para permitir la vida. Es como mirar un
cuadroy negar que hubo un pintor.

Julian esbozé una sonrisa. Habia oido esa sinfonia antes, pero nunca de la misma manera.

—Y sin embargo, ese “cuadro” tiene manchas, trazos bruscos, zonas que parecen hechas
con el pincel izquierdo de un principiante. ;Conoces el ejemplo del nervio laringeo de Ia
jirafa? Baja desde el cerebro, rodea la arteria adrtica y vuelve a subir al cuello. Un trayecto
diez veces mas largo de lo necesario. Si eso o hace un disefiador, necesita otro empleo.
Pero si lo hace la evolucion, tiene sentido: es una herencia de peces que no tenian cuello.
La evolucion no crea desde cero. Ajusta, adapta, improvisa.

En ese momento, el camarero aparecio con paso agil, bandeja en mano y una sonrisa que
ya era parte del mobiliario. Dejo los cafés con precision quirdrgica y murmuro:

—Dos cafés y un debate césmico... No les cobro si me dicen quién gana.
Ambos soltaron una risa breve, de complicidad.

—Pero incluso la evolucidon necesita leyes —insistio Tomas, sosteniendo la taza entre las
Manos como quien busca calor antes de entrar en terreno gélido—. Necesita una
plataforma donde operar. El azar no funciona en el vacio. ;Por qué hay un universo con
leyes comprensibles? ;Por qué el lenguaje matematico encaja tan bien con la realidad
fisica? Eso es lo que Einstein llamaba "lo incomprensible de que el universo sea
comprensible". Si hay orden, estructura, regularidad... ;no sugiere eso una Mente, una
razén subyacente?
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Julidan mird el cristal empafiado, siguiendo con la vista como una gota se deslizaba lenta
hasta perderse.

—O quizas sugiere que, siendo criaturas dentro del universo, desarrollamos modelos
mentales que se ajustan a él. No porque el cosmos esté hecho a medida para nosotros,
Sino porgue nosotros nos hemos adaptado a percibirlo de ese modo. Es como decir que
un pez cree que el mar fue disefiado para él solo porque puede nadar. El ajuste fino es una
ilusion si hay muchos universos posibles. Con suficiente cantidad, alguno tenia que salir
apto para lavida. Y en ese, estamos.

—Pero eso es solo posponer la pregunta —replico Tomas—. El multiverso no responde al
“por qué”, solo al “como”. ¢Por qué existe algo en lugar de nada? ;Por qué hay leyes, y por
qué esas leyes permiten la conciencia? El argumento teleoldgico no dice que
comprendamos al disefiador. Solo que es mas racional postular intencion que ciega
indiferencia.

Julidn asintié lentamente, sin conceder aun, pero reconociendo la hondura de la pregunta.

—A mi me impresiona el misterio tanto como a ti, pero hay algo en la idea de disefio que
me inquieta —dijo—. Porque cuando dices que todo tiene un propdsito, implicitamente
estas diciendo que el dolor también lo tiene. Las catastrofes naturales, los nifios que
mueren de enfermedades sin sentido, el sufrimiento gratuito... ;eso también fue parte del
plan? Si hay un disefiador, ¢es incompetente o cruel?

Tomas guardo silencio unos segundos. Luego, bajo la mirada, como si respondiera a algo
invisible.

—O libre. O paciente. Quiza un creador que valora la libertad de un mundo real, no
perfecto. Un mundo que se desarrolla por si mismo, con leyes estables, con posibilidades
para el bien... pero también para el mal. El teismo no exige un mundo sin dolor, sino uno
con sentido. El arte mas profundo no siempre es alegre.

—Y sin embargo —repuso Julian, sin acritud—, a veces el universo se siente brutalmente
indiferente. Las supernovas no nos echan de menos. Los terremotos no piden disculpas. El
sufrimiento existe, si. Pero no porque alguien lo permita, sino porque somos materia
compleja en un entorno complejo. Quiza lo notable no es que el universo tenga un
propodsito, sino que hayamos llegado a preguntarnoslo.

Tomas lo mird. En su rostro no habia reproche, solo una serena melancolia.

—¢No es precisamente eso lo que resulta asombroso? Que la materia haya generado
conciencia, belleza, musica, compasion... No parece inevitable. Si el universo no esta hecho
con intencion, entonces ha producido el milagro mas improbable por puro accidente. Eso,
para mi, es mas dificil de creer que cualquier teologia.

—Y, sin embargo, aqui estamos —dijo Julian, con una media sonrisa—. Tal vez somos un
accidente... pero eso no Nos quita valor. Al contrario, nos obliga a ser mas cuidadosos. Si no
hay plan, entonces somos los responsables de dar sentido. Y eso no es poca cosa.
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Hubo un silencio. Uno de esos que no incomodan, sino que limpian el aire como una lluvia
suave. Las conversaciones que no huyen del abismo tienen ese poder: permiten que las
palabras respiren.

—Bueno... al menos estamos de acuerdo en que no lo sabemos todo —concedié Tomas,
dejando la taza en el platillo.

—Y en que el misterio merece mas café —afiadio Julian, alzando la suya en sefial de tregua.

Brindaron sin chocar las tazas. Afuera, una rafaga de viento arrancé mas hojas del platano
del paseo. Algunas chocaron contra el cristal y se deslizaron lentamente, como si quisieran
escuchar. Dentro, la conversacion podia detenerse por un rato... pero las preguntas, como
el otofio, siempre vuelven.
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