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La cabina del avión vibraba con ese zumbido constante que se mete en los huesos. Afuera, 
a más de diez mil metros de altura, las nubes parecían desiertos de algodón iluminados por 
la luna, suspendidos entre la oscuridad de la noche y la promesa del amanecer. Julián y 
Tomás estaban sentados en la fila 14, ventanilla y pasillo respectivamente, rumbo a 
Jerusalén, un destino turístico para uno, espiritual para el otro, aunque ambos sabían que, 
al menos en el caso de Tomás, el viaje era tanto un reto como una búsqueda.

—El universo existe, ¿no? —empezó Tomás, mientras bajaba la mesita con una precisión 
meticulosa, como si necesitara algo sólido sobre lo que apoyarse antes de abordar el tema
—. Y todo lo que existe tiene una causa. Nada surge de la nada. Entonces, si retrocedes lo 
suficiente, tienes que llegar a una primera causa que no dependa de nada más para existir. 
Eso es lo que la mayoría llamamos Dios.

Julián giró un poco para mirarlo de frente, con esa mezcla de afecto y escepticismo que uno 
reserva para viejos amigos y teorías metafísicas. En su mirada había algo más, un reto 
silencioso, como si no sólo escuchara las palabras, sino que tratara de ver en ellas las 
fisuras, las pequeñas grietas que dejaban de lado la complejidad.

—Eso es el argumento cosmológico clásico —dijo, asintiendo lentamente—. Lo usaron 
Aristóteles, luego los escolásticos como Tomás de Aquino, y después Leibniz. Pero sigue sin 
convencerme. Porque incluso si aceptamos que todo tiene una causa, ¿por qué detenerse 
en Dios? ¿Y por qué ese “primer motor” tiene que ser una mente consciente? ¿Por qué no 
puede ser el universo mismo, o una ley física que todavía no entendemos?

Tomás bebió un trago de agua, sin dejar de mirarlo. Negó con la cabeza con la calma de 
quien ha recorrido ese pensamiento muchas veces.

—Porque el universo, según el consenso científico, comenzó a existir hace 13.800 millones 
de años. El tiempo y el espacio nacieron con él. Eso significa que su causa no puede estar 
dentro del sistema, sino fuera de él. Y nada dentro del universo que empiece a existir lo 
hace sin causa. Incluso las fluctuaciones cuánticas, que muchos invocan como ejemplo de 
creación espontánea, surgen en un marco de leyes físicas preexistentes. No son 
verdaderamente “de la nada”. El vacío cuántico no es la nada absoluta.

Julián se apoyó contra el respaldo del asiento, como si el debate necesitara más espacio. 
Sus dedos jugaban con el borde de su vaso de agua.
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—Pero ahí está el punto. Lo que tú llamas “nada” puede que no lo sea en sentido filosófico, 
pero sí lo es para muchos físicos. Hawking hablaba de un universo que puede surgir por 
fluctuaciones de la energía del vacío, sin necesidad de un agente externo. Y si el tiempo 
mismo comenzó con el Big Bang, ¿tiene siquiera sentido hablar de un “antes”? Decir que 
“Dios lo causó” me parece como si insertáramos una explicación antropomórfica justo 
donde empieza lo desconocido.

—Pero no estamos hablando de una explicación ad hoc —dijo Tomás, inclinándose 
levemente hacia él—. El argumento cosmológico no dice “no sabemos, entonces Dios”. Dice 
que hay una imposibilidad lógica en una regresión infinita de causas. Una serie infinita de 
causas que dependen unas de otras nunca puede llegar a producir nada. Tiene que haber 
algo que tenga la razón de su existencia en sí mismo, algo necesario, no contingente. 
Leibniz decía que la existencia del universo necesita una explicación externa. Esa razón 
suficiente, para él, era Dios.

Julián sonrió, con esa expresión que mezclaba respeto y reserva.

—Claro, pero entonces tú postulas un ser necesario. ¿Y cómo sabemos que ese ser 
necesario tiene que ser una persona, una voluntad, una inteligencia? ¿Por qué no decir que 
la materia-energía, o las leyes físicas, son necesarias y eternas? Incluso algunos cosmólogos 
teóricos proponen modelos sin comienzo: universos cíclicos, modelos emergentes, 
multiversos... ¿Qué impide que eso sea lo necesario?

Tomás asintió despacio, como quien reconoce una objeción razonable, pero no se rinde 
fácilmente.

—Porque las leyes físicas no tienen capacidad causal por sí solas. Describen regularidades, 
pero no explican por qué hay algo en lugar de nada. Además, si el universo es contingente 
(si podría no haber existido), entonces no puede ser necesario. En cambio, una mente que 
elige crear, libremente, da sentido a ese paso de la nada al ser. Dios no es solo una causa, 
es una causa con intención.

—¿Y no estás proyectando lo humano hacia lo trascendente? —preguntó Julián, con tono 
suave pero incisivo—. Estamos tan acostumbrados a pensar en términos de voluntades, 
decisiones, propósitos… que nos cuesta imaginar que el universo simplemente es. Que 
quizás no hay un “por qué” final. Como decía Sartre, “el ser está ahí, absurdo, sin razón de 
ser”.

En ese instante, la voz de la megafonía irrumpió con tono amable y cansado, anunciando la 
cercanía de la región de Asia Menor. La voz parecía también suspender el aire en la cabina, 
como si quisiera añadir un toque de ironía al contexto:

—Señores pasajeros, estamos volando a una altitud de 10.500 metros y nos acercamos a la 
región de Asia Menor, donde hace más de tres mil años la gente ya se preguntaba quién 
había puesto en marcha el universo. Por favor, abróchense los cinturones. Y sigan 
discutiendo con respeto.

Julián y Tomás se miraron, sorprendidos primero, y luego estallaron en carcajadas. La risa 
se contagió rápidamente, como una burbuja que se forma y estalla en el aire cargado.
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—Creo que nos está escuchando —bromeó Tomás, con una sonrisa irónica, mientras se 
recostaba un poco en su asiento.

—O el piloto es filósofo en sus ratos libres —dijo Julián, aún sonriendo, ajustándose el 
cinturón con la misma actitud relajada. —En cualquier caso, que no se le ocurra soltar el 
mando para entrar en debate. No estoy seguro de querer discutir cosmología con alguien
que tiene acceso a todos los controles de un avión.

Tomás rió y asintió.

—Eso sí sería un verdadero argumento cosmológico… de emergencia —replicó, mientras se 
acomodaba para disfrutar del silencio momentáneo.

Se quedaron callados unos segundos, observando cómo la línea del horizonte comenzaba 
a anunciar el amanecer sobre tierras lejanas. El sol empezaba a asomar tímidamente, 
tiñendo las nubes de colores dorados y rosados, y Julián, siempre más atento a los detalles 
visuales, notó cómo el cambio de luz parecía alinear el pensamiento con la naturaleza de 
las cosas.

Tomás lo observó, notando el giro de la conversación hacia la quietud del paisaje. Finalmen-
te, sus palabras rompieron el silencio, pero esta vez con una reflexión más profunda que el 
mero intento de ganar.

—Es curioso —dijo, mirando también el horizonte—. Al final, todo esto, el universo, la 
mente, Dios… lo que buscamos siempre es una respuesta que nos tranquilice, que nos dé 
sentido. La ciencia nos dice lo que es, pero no nos dice por qué. La religión nos dice por 
qué, pero no puede explicarnos lo que es. Es como si estuviéramos buscando lo mismo 
desde diferentes puntos de vista.

Julián, con una pequeña sonrisa, lo miró desde su ventanilla.

—Sí —respondió—. Quizás no se trata tanto de encontrar una respuesta, sino de seguir la 
pregunta. Lo importante no es que tengamos la verdad absoluta, sino que sigamos 
preguntándonos por ella. Y tal vez, en ese proceso, descubramos algo más valioso que una 
respuesta definitiva.

Ambos se quedaron en silencio, observando la quietud de las nubes que se deslizaban por 
debajo del avión, mientras las preguntas seguían flotando en el aire, como si el universo, 
con toda su vastedad, también estuviera esperando a ser entendido. Ninguno había 
convencido al otro, claro. Pero eso no importaba. Lo importante era el viaje.
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