
-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca. 
-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champán. Bebamos por mi 

libertad. ¡Si supieras lo contento que estoy! 
-No, Iván; no bebamos. Estoy triste. 
-Sí, ya lo he observado: hace tiempo que estás triste. 
-Entonces, ¿estás decidido a marcharte mañana por la mañana? 
-Me marcharé mañana, pero no he dicho que me vaya a ir por la mañana... No 

obstante, puede ser que me vaya por la mañana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido 
aquí solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su compañía. Si estuviera él solo 
aquí, ya hace tiempo que me habría marchado. ¿Por qué te inquieta tanto que me vaya? 
Todavía nos queda mucho tiempo, casi una eternidad.  

-¿Una eternidad, marchándote mañana? 
-Eso no importa. Nos sobrará tiempo para tratar del asunto que nos interesa. ¿Por qué 

me miras con esa cara de asombro? Respóndeme a esto: ¿para qué nos hemos reunido 
aquí? ¿Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ¿Para hacer 
comentarios sobre la política extranjera, la desastrosa situación de Rusia, o el emperador 
francés? ¿Nos hemos reunido para esto? 

-No. 
-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos jovenzuelos 

cuya única finalidad es resolver las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa 
se dedica a di sertar sobre estos temas, mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones 
prácticas. ¿Para qué me has estado observando durante tres meses sino para preguntarme 
si tenía fe o no? Esto es lo que decían tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ¿verdad? 

-Bien podría ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ¿no te estás burlando de mí? 
-¿Burlarme de ti? Por nada del mundo causaría un pesar a un hermano que me ha 

estado escudriñando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mírame a los ojos. Soy un 
jovenzuelo como tú. La única diferencia es que tú eres novicio y yo no. ¿Cómo procede 
la juventud rusa o, por lo menos, buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como  
éste, y se agrupa en un rincón. Estos jóvenes no se habían visto antes y estarán cuarenta 
años sin volverse a ver. ¿De qué hablan en el rato que pasan juntos? Sólo de cues tiones 
importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que no creen en Dios hablan 
del socialismo, de la anarquía, de la renovación de la humanidad, o sea, de las mismas 
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la más 
singular, está fascinada por estas cuestiones, ¿no es verdad? 

-Sí; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, o, 
como tú has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, están 
en primer término. Afortunadamente. 

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le sonreía. 
-Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada más necio que las 

ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que 
merece todo mi afecto. 

-¡Qué bien has expuesto la cuestión! -dijo Aliocha riendo. 
-Bien, dime por dónde debemos empezar. ¿Por la existencia de Dios? 
-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer afirmaste 

que Dios no existe. 
Y Aliocha fijó su mirada en la de su hermano. 
-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy dispuesto a 

hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno. 
Iván se echó a reír y añadió: 
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-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ¿verdad? 
-Desde luego. A menos que hables en broma. 
-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creye ra que no hablaba en 

serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu 
n'existait pas, il faudrait l’inventer. En efecto, es el hombre el que ha inventado a Dios. 
Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios acuda al 
espíritu de un animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora, 
llena de sagacidad y que hace gran honor al hombre. En lo que a mí concierne, ya hace 
tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre 
el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los 
adolescentes rusos han deducido de las hipótesis europeas, pues lo que en Europa es una 
hipótesis se convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no sólo para ellos, 
sino también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Así, yo renuncio a 
todas las hipótesis y me pregunto cuál es nuestro verdadero designio. El mío es explicar 
lo más rápidamente posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me 
limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si 
Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de 
acuerdo con la geometría de Euclides, puesto que ha dado a la mente humana la noción 
de las tres dimensiones, y nada más que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los 
hay todavía, geómetras y filósofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el 
universo, todos los mundos, estén creados siguiendo únicamente los principios de 
Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos parale las, que según las leyes de 
Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito. 
En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar 
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas 
cuestiones. En esencia,  mi mentalidad es la de Euclides: una mentalidad terrestre. ¿Para 
qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el 
cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos aún el problema de la existencia de 
Dios. ¿Existe o no existe? Estos puntos están fuera del alcance de la inteligencia humana, 
que sólo tiene la no ción de las tres dimensiones. Por eso yo admito sin razonar no sólo la 
existencia de Dios, sino también su sabiduría y su finalidad para nosotros incomprensible. 
Creo en el orden y el sentido de la vida, en la armonía eterna, donde nos dicen que nos 
fundiremos algún día. Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que está en Dios, 
que es el mismo Dios; creo en el infinito. ¿Voy por el buen camino? Imagínate que, en 
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a 
Dios a quien rechazo, sino a la creación: esto y sólo esto es lo que me niego a aceptar. Me 
explicaré: puedo admitir ciegamente, como un niño, que el dolor desaparecerá del 
mundo, que la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecerá como un 
miserable espejismo, como una vil manifestación de una impotencia mezquina, como un 
átomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la armonía 
eterna, se producirá una revelación tan hermosa que conmoverá a todos los corazones, 
calmará todos los grados de la indignación y absolverá de todos los crímenes y de la 
sangre derramada. De modo que se podrá no sólo perdonar, sino justificar todo lo que ha 
ocurrido en la tierra. Todo esto podrá suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo. 
Si las paralelas se encontraran ante mi vista, yo diría que se habían encontrado, pero mi 
razón se negaría a admitirlo. Ésta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente 
nuestra conversación del modo más tontó posible, pero la he conducido a mi confesión, 
pues sé que es esto lo que tú esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida 
espiritual de tu querido hermano. 
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lván acabó su discurso con una emoción singular, inesperada. -¿Por qué has 
empezado «del modo más tonto posible»: -preguntó Aliocha, mirándolo pensativo. 

-En primer lugar, por dar a la charla un tono típicamente ruso. En Rusia las 
conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy pronto la 
tontería llega al fin y desemboca en la claridad. La tontería deja la astucia y adquiere 
concisión, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El ingenio es 
innoble; en la tontería hay honradez. Cuanto más estúpidamente confiese la 
desesperación que me abruma, mejor para mí. 

-¿Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»? 
-Desde luego. Esto no es ningún secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi 

propósito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme 
con tu contacto. 

Iván dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le había visto nunca sonreír de este 
modo. 

 
CAPITULO IV 

REBELDÍA 
-Voy a hacerte una confesión -empezó a decir Iván-. Yo no he comprendido jamás 

cómo se puede amar al prójimo. A mi juicio es precisamente al prójimo a quien no se 
puede amar. Por lo menos, sólo se le puede querer a distancia. No sé dónde, he leído que 
«San Juan el Misericordioso», al que un viajero famélico y aterido suplicó un día que le 
diera calor, se echó sobre él, lo rodeó con sus brazos y empezó a expeler su aliento en la 
boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy 
convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar así, que se engañó a sí 
mismo al aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por el espíritu de 
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre permanezca 
oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se desvanece. 

-El starets Zósimo ha hablado muchas veces de eso -dijo Aliocha-. Decía que las 
almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstáculo para el amor. Sin 
embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al de Cristo. Lo 
sé por experiencia, Iván. 

-Pues yo no lo conozco todavía y no lo puedo comprender. Hay muchos en el mismo 
caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala tendencia o si es algo 
inseparable de la natura leza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los hombres es una 
especie de milagro que no puede existir en la tierra. Él era Dios y nosotros no somos 
dioses. Supongamos, para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demás no 
pueden saber cuán profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren, 
sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de otro, pues 
el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ¿Por qué ocurre así? ¿Tú qué opinas? Tal 
vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre estúpido. Por otra parte, hay 
varias clases de dolor. Mi bienhechor admitirá el sufrimiento que humilla, el hambre por 
ejemplo, pero si mi sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sólo por 
excepción creerá en él, pues, al observarme, verá que mi cara no es la que su imaginación 
atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejará de protegerme, y no por 
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, deberían pedir 
limosna sin dejarse ver, por medio de los periódicos. En teoría, y siempre de le jos, uno 
puede amar a su prójimo; pero de cerca es casi imposible. Si las cosas ocurrieran como en 
los escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de 
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blonda, mendigan danzando graciosamente, los podríamos admirar. Admirar, pero no 
amar... 

»Basta ya de esta cuestión. Sólo pretendía exponerte mi punto de vista. Te iba a 
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero será preferible que me refiera 
exclusivamente al dolor de los niños. Mi argumentación quedará reducida a una décima 
parte, pero vale más así. Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los 
niños se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mí 
ningún niño me parece feo). En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es 
únicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una 
compensación: han probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han 
convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los niños 
pequeños no han probado ese fruto y son inocentes. Tú quieres a los niños, Aliocha. Sí, tú 
quieres a los niños, y, como los quieres, comprenderás por qué prefiero hablar sólo de 
ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han 
comido el fruto prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que el corazón 
humano no puede comprender desde aquí abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por 
otro, y menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a los 
niños. Observa que entre los hombres crueles, dotados de bárbaras pasiones, como los 
Karamazov, abundan los que quieren a los niños. Hasta los siete años, los niños se 
diferencian extraordinar iamente de los hombres. Son como seres distintos, de distinta 
naturaleza. Conocí un bandido, un presidiario, que había asesinado a familias enteras, sin 
excluir a los niños, cuando se introducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y 
que en el penal sentía un amor incomprensible por los niños. Observaba a los que jugaban 
en el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solía acercarse a su ventana... 
¿Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste. 

-Tienes un aspecto extraño -dijo el novicio, inquieto-. Tu estado no es el normal. 
-Por cierto -dijo Iván como si no hubiera oído a su hermano-, que un búlgaro me ha 

contado hace poco en Moscú las atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en 
su país. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, incendian, estrangulan, violan 
a las mujeres y a los niños. Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y 
así los tienen toda la noche. A la mañana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la 
crueldad del hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no 
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presa y 
a devorarla. Nunca se le ocurriría cla var a las personas por las orejas, aunque pudiera 
hacerlo. Los turcos torturan a los niños con sádica satisfacción; los arrancan del regazo 
materno y los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de 
las madres, cuya presencia se considera como el principal atractivo del espectáculo. He 
aquí otra escena que me horrorizó: un niño de pecho en brazos de su temblorosa madre y, 
en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma. Empiezan a hacer 
carantoñas al bebé hasta que consiguen hacerle reír. Entonces uno de los soldados le 
encañona de cerca con su revólver. El niño intenta coger el «juguete» con sus manitas, y, 
en este momento, el refinado bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que 
los turcos aman los placeres.  

-¿Para qué hablar de eso, hermano? 
-Mi opinión es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, éste lo ha 

hecho a su imagen y semejanza. 
-¿Como a Dios? 
-¡Qué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet -dijo Iván 

riendo-. Te has aprovechado de las mías. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre 
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lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado hace un momento que por 
qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los 
recojo en los periódicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una bonita colección. 
Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado 
también casos nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el látigo ocupan un 
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego, porque somos 
europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el 
extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia 
de una mejora en las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un hombre 
azotar a su prójimo. En cambio, existe en ciertos paises un hábito tan peculiar, que 
aunque se ha implantado también aquí, es impropio de Rusia, especialmente después del 
movimiento religioso que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante 
folleto traducido del francés, en el que se refiere la ejecución, realizada en Ginebra hace 
cinco años, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtió al cristianismo antes de 
morir. Tenía entonces veinticuatro años y era un hijo natural al que, cuando tenía seis 
años, habían entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la 
explotación. El niño creció como un salvaje, sin estudiar ni aprender nada. Cuando tenía 
siete años lo enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad, medio desnudo y 
hambriento. Sus protectores no experimentaban ningún remordimiento por tratarlo así. 
Por el contrario, creían ejercer un derecho, ya que les habían dado a Ricardo como quien 
da un objeto. Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaró 
que de buena gana se habría comido entonces el amasijo que daban a los cerdos para 
engordarlos, lo mismo que el hijo pródigo del Evangelio, pero que no lo podía hacer 
porque se lo tenían prohibido y le pegaban si se atrevía a robar la comida de los animales. 
Así pasó su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se dedicó al robo. Este salvaje 
se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebía el jornal, vivía como un monstruo 
y acabó por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo 
condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prisión se ve 
en seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y 
damas de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a 
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente 
su crimen. Dirigió al tribunal una carta en la que decía que era un monstruo, pero que el 
Señor se había, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovió, toda 
la Ginebra filantrópica y santurrona. Todo lo que había de noble y recto en la capital 
acudió a la prisión. Lo abraza ban, lo estrujaban. 

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 
»Ricardo llora, enternecido. 
»-Sí, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la comida de 

los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Señor. 
»-Sí, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si ignorabas 

la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar así 
(sin embargo, no procedías bien, pues está prohibido robar); pero has derramado sangre y 
debes morir. 

» Llega el último día. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir: 
»-Hoy es el día más hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios. 
»-¡Sí -exclaman los religiosos y las damas de los patronatos-, es el día más bello de tu 

vida, pues vas a reunirte con Dios! 
»La multitud se dirige al patíbulo, siguiendo al carro que trans porta a Ricardo 

ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio. 



»-¡Muere, hermano! -gritan a Ricardo-. ¡Muere en el Señor! ¡Su gracia está contigo! 
»Y Ricardo sube al patíbulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la 

gracia divina.  
»Es un suceso típico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto al ruso 

y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo. 
»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia resultaría 

absurdo decapitar a un hermano por la única razón de que se ha convertido en uno de los 
nuestros, al haberle concedido el Señor la gracia, pero tenemos también nuestras cosas. 
En nuestro país, torturar golpeando constituye una tradición histórica, un placer que 
puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de sus poemas  de un mujik que 
fustiga a su caballo en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. 
El poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se ha 
atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con 
encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie 
de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirarás. Muérete, pero tira.” El indefenso animal 
se debate desesperadamente, mientras su dueño fustiga sus dos ojos, de los que brotan las 
lágrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin aliento, con paso 
vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente 
horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y ¿acaso Dios no ha creado a los 
caballos para que se les fustigue? Así piensan los que nos han legado el knut. Sin em-
bargo, también se puede fustigar a las personas. He aquí un caso: cierto señor culto y su 
esposa se deleitan azotando a una hija suya que sólo tiene siete años. Al papá le complace 
que la verga tenga espinas. “Asl le hará más daño”, dice. Hay personas que se enardecen 
hasta el sadismo a medida que van dando golpes. Pegaban a la niña durante un minuto y 
seguían pegándole durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez más fuerte. Al fin, 
la niña, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “¡Clemencia, papá! ¡Clemencia, 
papaíto!” El suceso se convierte en escándalo público y llega a los tribunales de justicia. 
Los padres entregan el asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. El 
letrado defiende a su cliente.  

»-El asunto no puede estar más claro. Es una escena de familia como tantas otras que 
se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por 
obrar así. 

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto negativo. El 
público se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo. Yo no presencié el 
juicio. De haber estado allí, habría propuesto hacer una recolecta en honor de aquel buen 
padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros 
mejores, también relacionados con los niños rusos. He aquí uno de ellos. Se refiere a una 
niñita de cinco años a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables 
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que  se 
complacen en torturar a los niños, pero sólo a los niños. Con los adultos, tales individuos 
se muestran cariñosos y amables, como europeos cultos y humanitarios, pero 
experimentan un placer especial en hacer sufrir a los niños: es su modo de amarlos. La 
confianza angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas 
personas no saben adónde ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos 
los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un carácter colérico, del sadismo, 
de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraídas en un 
régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del hígado... Pues bien, 
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su crueldad sobre la pobre criatura. 
La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aún 
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extremaron más su crueldad: en las noches glaciales de invierno, encerraban a la niña en 
el retrete, con el pretexto de que no pedía a tiempo que se la sacara de la cama para 
llevarla allí, sin hacerse cargo de que una niña de esta edad que está profundamente 
dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus 
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormía 
tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre niña encerrada en un lugar tan 
repugnante. ¿Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio y la oscuridad, sin saber 
lo que le ocurre, golpeándose con los puños el pecho anhelante, derramando inocentes 
lágrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ¿Comprendes este absurdo? ¿Puede tener todo 
esto algún fin? Contéstame, hermano; respóndeme, piadoso novicio. Se dice que todo 
esto es indispensable para que en la mente del hombre se establezca la distinción entre el 
bien y el mal. ¿Pero para qué queremos esta distinción diabólica pagada a tan alto precio? 
Toda la sabiduría del mundo es insuficiente para pagar las lágrimas de los niños. No 
hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el fruto 
prohibido. ¡Que el diablo se los lleve! ¡Pero los niños...! Veo en tu cara que te estoy 
hiriendo, Aliocha. ¿Quieres que me calle? 

-No, yo también quiero sufrir. Continúa. 
-Te voy a presentar otro cuadro típico. Lo he leído en los «Archivos Rusos» o en «La 

Antigüedad Rusa»: no puédo precisar en cuál de estas dos revistas. Fue en la época más 
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. ¡Viva el zar liberador!. Un 
antiguo general, rico terrateniente que tenía poderosas relaciones, vivía en uno de sus 
dominios, que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya 
poco numerosos en aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creían tener 
derecho a disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba 
con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerándolos como parásitos o bufones a su 
servicio. Tenía un centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles. 
Un día, el hijo de una de sus siervas, un niño de ocho años, que se entretenía tirando 
piedras, hirió en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el 
general inquirió el motivo y se le explicó todo, señalándole al culpable. Inmediatamente, 
el general ordenó que encerraran al niño, al que arrancaron de los brazos de su madre y 
que pasó la noche en el calabozo. Al día siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de 
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parásitos, monteros y lebreles. Se 
reúne a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al lugar de la reunión al 
chiquillo con su madre. Era una mañana de otoño, brumosa y fría, excelente para la caza. 
El general ordena que se desnude completamente al niño, lo que se hace al punto. El 
rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra. 

»-¡Hacedlo correr! -ordena el general. 
»-¡Hala! ¡Corre! - le dicen los monteros. 
»El niño echa a correr. 
»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauría en pos de las 

presas, y los perros se arrojan sobre el niño y lo destrozan ante los ojos de su madre. 
»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¿Qué crees tú que merecía? ¿Se le 

debía fusilar? Habla, Aliocha. 
-Si -respondió Aliocha a media voz, pálido, con una sonrisa crispada. 
-¡Bravo! -exclamó Iván, encantado-. Cuando tú lo dices... ¡Ah, el asceta! En tu 

corazón hay un diablillo, Aliocha Karamazov. 
-He dicho una tontería, pero... 
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-Sí, pero... Has de saber, novicio, que las tonterías son indispensables en el mundo, 
que está fundado sobre ellas. Si no se hicie ran tonterías, no pasaría nada aquí abajo. Cada 
cual sabe lo suyo. 

-¿Qué sabes tú? 
-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo Iván como soñando-. Y no quiero 

comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los transformo. 
-¿Por qué me atormentas? -se lamentó Aliocha-. ¿Quieres declrmelo de una vez? 
-Sí, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del starets 

Zósimo. 
Iván se detuvo. En su semblante había aparecido de pronto una sombra de tristeza. 
-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los niños para ser más claro. No he hablado 

de las lágrimas humanas que saturan la tierra, para ser más breve. Confieso 
humildemente que no comprendo la razón de este estado de cosas. La culpa es sólo de los 
hombres. Se les dio el paraíso y codiciaron la libertad, aun sabiendo que serían 
desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me 
permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay culpables, que todo se 
encadena, que todo pasa y se equilibra. Éstas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo 
vivir apoyándome en ellas. ¿En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es 
una compensación; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensación en cualquier 
parte, en el infinito, sino aquí abajo, una compensación que yo pueda ver. Yo he creído, y 
quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Sería muy 
triste que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus 
sufrimientos y sus faltas, sirva tan sólo para contribuir a la armonía futura en beneficio de 
no sé quién. Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al león, a la 
víctima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo 
fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. ¿Pero qué papel 
tienen en todo esto los niños? No puedo resolver esta cuestión. Todos han de contribuir 
con su sufrimiento a la armonía eterna, ¿pero por qué han de participar en ello los niños? 
No se comprende por qué también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa 
armonía, por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad 
entre el pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un niño inocente. Que éste sea 
culpable de las faltas de sus padres es una cuestión que no pertenece a nuestro mundo y 
que yo no comprendo. El malintencionado afirmará que los niños irán creciendo y 
llegarán a la edad de los pecados, pero el chiquillo que murió destrozado por los perros 
no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo cómo se 
estremecerá el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un grito de alegría, cuando 
todo lo que vive o haya vivido exclame: « ¡Tienes razón, Señor! ¡Se nos han revelado tus 
caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el niño se abracen y digan con lágrimas en los 
ojos: «¡Tienes razón, Señor!» Sin duda, entonces se hará la luz y todo se explicará. Lo 
malo es que yo no puedo admitir semejante solución. Y procedo en consecuencia durante 
mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite 
entonces, tal vez grite con todos los demás, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: 
«¡Tienes razón, Señor!», pero lo haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a 
aceptar esta armonía superior. Opino que vale menos que una lágrima de niño, una 
lágrima de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincón 
infecto. Sí, esa armonía vale menos que estas lágrimas que no se han pagado. Mientras 
sea así, no se puede hablar de armonía. Borrar esas lágrimas es imposible. «Los verdugos 
padecerán en el infierno», me dirás. ¿Pero qué valor puede tener este castigo, cuando los 
niños han tenido también su infierno? Por otra parte, ¿qué armonía es esa que requiere el 
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infierno? Yo deseo el perdón, el beso universal, la supresión del dolor. Y si el tormento 
de los niños ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisición de 
la verdad, afirmo con plena convicción que tal verdad no vale un precio tan alto. No 
quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar 
su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los perros. Aunque su hijo 
concediera el perdón, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de perdonar no 
existe, ¿adónde va a parar la armonía eterna? ¿Hay en el mundo algún ser que tenga tal 
derecho? Mi amor a la humanidad me impide desear esa armonía. Prefiero conservar mis 
dolores y mi indignación no rescatados, ¡aunque me equivoque! Además, se ha 
enrarecido la armonía eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mía. 
Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Ésta es mi 
posición. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada. 

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja. 
-¿Rebelarse? Habría preferido no oirte pronunciar esa palabra. ¿Acaso se puede vivir 

sin rebeldía? Y yo quiero vivir. Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la 
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para 
procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a 
esa niña que se golpeaba el pecho con el puñito, a fin de fundar sobre sus lágrimas la 
felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde sinceramente. 

-No, no me prestaría. 
-Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada con la 

sangre de un pequeño mártir. 
-Efectivamente, hermano mío, yo no estoy de acuerdo con eso -dijo Aliocha con ojos 

fulgurantes-. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho 
de perdonar. Pues si, ese ser existe. Él puede perdonarlo todo y puede perdonar a todos, 
pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado de Él, es Ése 
al que se grita: «¡Tienes razón, Señor! ¡Tus caminos se nos han revelado!» 

-¡Ah, sí! El único libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo había 
olvidado. Es más, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros 
soléis empezar vuestras discusiones mencionándolo... No te rías. ¿Sabes que compuse un 
poema el año pasado? Si me concedes diez minutos más, te contaré el asunto. 

-¿Cómo? ¿Tú has escrito un poema? 
Iván se echó a reír. 
-¡Oh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la 

imaginación ese poema, y lo recuerdo. Tú serás mi primer lector, mejor dicho, mi primer 
oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ¿Me lo permites? 

-Soy todo oídos. 
-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo 

conozcas. 
 

CAPITULO V 
«EL GRAN INQUISIDOR» 

-Desde el punto de vista literario, es indispensable un preámbulo. La acción se 
desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existía la costumbre de hacer 
intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En Francia, los 
cleros de la basoche  y los monjes daban representaciones teatrales en las que aparecían 
la Virgen, los ángeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectáculos eran por demás 
ingenuos. Según nos cuenta Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado 
de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfín, se ofre ció en Paris una representación 
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gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta 
obra aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscú se daban de vez en cuando 
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de 
Pedro el Grande . Además, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecían 
los santos, los ángeles y todo el ejército celestial. En nuestros monasterios se traducían y 
se copiaban esos poemas, a incluso se componían algunos originales, todo ello durante la 
dominación tártara. Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen 
entre los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita 
el infierno, conducida por el arcángel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus 
tormentos. Le llama la atención una categoría de pecadores muy interesante que está en 
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Éstos son los 
olvidados incluso por Dios»: he aquí una frase profunda y vigorosa. La Virgen, 
desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores 
sin distinción que ha visto en el infierno. Su diálogo con Dios es interesantísimo. La 
Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las manos de su Hijo 
horadados por los clavos y le pregunta: « ¿Cómo puedo perdonar a esos verdugos?», la 
Virgen ordena a todos los santos, a todos los mártires y a todos los ángeles que se 
arrodillen como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que 
cesen los tormentos todos los años desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los 
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y exclaman: «¡Se-
ñor, tu sentencia es justa!»... Mi poema habría sido algo así si lo hubiese concebido en 
aquella época. Dios aparecería y se limitaría a pasar sin decir nada. Han transcurrido 
quince siglos desde que prometió volver a su reinado, desde que su profeta escribió: 
«Volveré pronto. El día y la hora ni siquiera el Hijo la sabe, sólo mi Padre que está en los 
cielos», repitiendo las palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la 
misma fe de antaño, una fe más ardiente todavía, pues hace ya quince siglos que el cielo 
no ha cesado de conceder gajes al hombre. 

 
-Cree lo que te dicte tu corazón,  
pues los cielos ya no dan gajes. 

 
»Verdad es que se producían entonces numerosos milagros: los santos realizaban 

curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, según cuentan los 
libros. Pero el diablo no dormía: la humanidad empezaba a dudar de la autenticidad de ta-
les prodigios. Entonces nació en Alemania una terrible herejía que negaba los milagros. 
«Una gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayó sobre los 
manantiales a hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecentó la fe de los fieles. Las 
lágrimas de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le 
quería, se cifraban en Él todas las  esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos 
que la humanidad ruega con fervor: «Señor, dígnate aparecer ante nosotros», tantos siglos 
que dirige a Él sus voces, que Él, en su misericordia infinita, accede a descender al lado 
de sus fieles. Antes había visitado ya a justos y mártires, a santos anacoretas, según 
cuentan los libros. En nuestro país, Tiutchev, que creía ciegamente en sus palabras, ha 
proclamado que 

 
»Abrumado bajo el peso de su cruz,  
el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia,  
te ha recorrido, tierra natal,  
en toda tu extensión, bendiciéndote. 
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»Pero he aquí que Él ha querido mostrarse, aunque sólo por un momento, al pueblo 

doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al que Él ama 
ingenuamente. La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en la época más terrible de 
la Inquisición, cuando a diario se encendían las piras y 

 
»En magníficos autos de fe 
 se quemaban horrendos herejes  

 
»No es así como Él prometió venir, al final del tiempo, en toda su gloria celestial, 

súbitamente, « como el relámpago que brilla desde Oriente hasta Occidente» . No, no ha 
venido así; ha venido a ver a sus niños, precisamente en los lugares donde crepitan las 
hogueras encendidas para los herejes. En su misericordia infinita, desciende a mezclarse 
con los hombres bajo la forma que tuvo durante los tres años de su vida pública. Vedlo en 
las calles radiantes de la ciudad meridional, donde precisamente el día anterior el gran 
inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia 
del rey, de los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las más encantadoras 
damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa 
extraña, todos lo reconocen. Explicar esto habría sido uno de los más bellos pasajes de mi 
poema. Atraído por una fuerza irresis tible, el pueblo se apiña en torno de Él y sigue sus 
pasos. El Señor se desliza en silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita 
piedad. Su corazón se abrasa de amor, en sus ojos resplande cen la luz, la sabiduría, la 
fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Señor tiende 
los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con sus 
ropas, cura todos los males. Un anciano que está ciego desde su infancia grita entre la 
muchedumbre: «¡Señor: cúrame, y así podré verte!» Entonces cae de sus ojos una especie 
de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lágrimas de alegría y besa el suelo que Él va 
pisando. Los niños arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «¡Hosanna!» . 
La multitud exclama: «¡Es Él, no puede ser nadie más que Él!» Se detiene en el atrio de 
la catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que transporta un pe-
queño ataúd blanco donde descansa una niña de siete años, hija única de un personaje. La 
muerta está cubierta de flores. 

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:  
» -¡Él resucitará a tu hija!. 
»El sacerdote precede al ataúd y mira hacia la muchedumbre, perplejo y con las cejas 

fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Señor. 
»-¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
»Y le tiende los brazos. 
»El cortejo se detiene y depositan el ataúd en las losas. El Señor le dirige una mirada 

llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se levanta . 
La muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira alrededor, sonriendo con un 
gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su 
ataúd. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen llantos y gritos. 

»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de gran 
inquisidor. Es un anciano de casi noventa años, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los 
que se percibe todavía una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa vestidura con que se pa-
voneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a 
vestir su viejo y burdo hábito. A cierta dis tancia le siguen sus sombríos ayudantes y la 
guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda mirando desde lejós el lugar de la escena. 



Lo ha visto todo: el ataúd depositado ante El, la resurrección de la muchacha... Su 
semblante cobra una expresión sombría, se fruncen sus pobladas cejas y sus ojos 
despiden uña luz siniestra. Señala con el dedo al que está ante el ataúd y ordena a su 
escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado está el pueblo a someterse a 
su autoridad, a obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para dejar paso a los 
esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al 
Señor y se lo llevan. 

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el anciano 
inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continúa su camino. Se conduce al 
prisionero a la vieja y sombría casa del Santo Oficio y se le encierra en una estrecha celda 
abovedada. Se acaba el día, llega la noche, una noche de Sevilla, cálida, bochornosa. El 
aire está saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de súbito la 
puerta de hierro del calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano. 
Llega solo. La puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente 
la Santa Faz. Al fin se acerca a Él, deja la antorcha sobre la mesa y dice: 

»-¿Eres Tú, eres verdaderamente Tú? 
»No recibe respuesta. Añade inmediatamente: 
»-No digas nada; cállate. Por otra parte, ¿qué podrías decir? Demasiado lo sé. No 

tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ¿Por qué has 
venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un trastorno, bien lo sabes. 
¿Qué ocurrirá mañana? Ignoro quién eres. ¿Eres Tú o solamente su imagen? No quiero 
saberlo. Mañana te condenaré y morirás en la hoguera como el peor de los herejes. Y los 
mismos que hoy te han besado los pies, mañana, a la menor indicación mía, se aprestarán 
a alimentar la pira encendida para ti. ¿Lo sabes?... Tal vez lo sepas. 

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso. 
-No acabo de comprender lo que eso significa, Iván -dijo Aliocha, que le había 

escuchado en silencio-. ¿Es una fantasía, un error del anciano, un quid pro quo 
extravagante? 

Iván se echó a reír. 
-Quédate con esta última suposición si el idealismo moderno te ha hecho tan 

refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solución que quieras. Verdad es que mi 
inquisidor tiene noventa años y que sus ideas han podido trastornarle hace ya tiempo. Tal 
vez es un simple desvarío, una quimera de viejo próximo a su fin y cuya imaginación está 
exacerbada por su último auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasía poco importa. 
Lo importante es que el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha 
callado durante toda su carrera. 

-¿Y el prisionero no dice nada? ¿Se contenta con mirarlo? 
-Sí, lo único que puede hacer es callar. El anciano es el primero en advertirle que no 

tiene derecho a añadir una sola palabra a las que pronunció en tiempos ya remotos. Éste 
es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del catolicismo romano: «Todo lo 
transmitiste al papa: todo, pues, depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo 
menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de 
los jesuitas. Yo la he leído en sus teólogos. 

»-¿Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que vienes? 
-pregunta el anciano, y responde por Él- : No, no tienes este derecho, pues tu revelación 
de ahora se añadiría a la de otros tiempos, y esto equivaldría a retirar a los hombres la li-
bertad que Tú defendías con tanto ahínco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones 
supondrían un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerían milagrosas. Y Tú, hace 
quince siglos, ponías por encima de todo esta libertad, la de la fe. ¿No has dicho muchas 
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veces: “Quiero que seáis libres”? Pues bien -añadió el viejo, sar cástico-, ya ves lo que son 
los hombres libres. Sí, esa libertad nos ha costado cara -continúa el anciano, mirando a su 
interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre. 
Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado 
instaurar la libertad como convenía hacerlo. ¿No lo crees? Me miras con dulzura y ni 
siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamás se han creído los 
hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su libertad a 
nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ¿Es ésta la libertad que Tú soñabas? 

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ¿Habla irónicamente, se burla? 
-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en unión de los suyos, 

suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido 
pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando evidentemente en la In-
quisición. Y añade: «Los hombres, como es natural, se han rebelado. ¿Y acaso los 
rebeldes pueden ser felices? Se te advirtió, los consejos no te faltaron; pero Tú no hiciste 
caso: rechazaste el único medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al 
marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de 
hacer y deshacer. Supongo que no pretenderás retirárnoslo ahora. ¿Por qué has venido a 
molestarnos?» 

-¿Qué significa eso de que «se te advirtió, los consejos no te faltaron» ? -preguntó 
Aliocha.  

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo: 
»-El terrible Espíritu de las profundidades, el Espíritu de la destrucción y de la nada, 

te habló en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentó. No se podía decir nada 
más agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el lenguaje de las 
Escrituras, tres tentaciones que Tú rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan 
auténtico y magnífico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho de plantearlas 
constituye un milagro. Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que 
fuera necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacío. Supongamos que 
con este fin se reúnen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados, 
filósofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente 
correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la 
historia de la humanidad futura.” ¿Crees que este areópago de la sabiduría humana 
lograría discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te planteó en 
tus tiempos el poderoso Espíritu? Estas tres proposicio nes bastan para demostrar que te 
hallabas ante el Espíritu eterno y absoluto y no ante un espíritu humano y transitorio. 
Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres 
tentaciones están condensadas todas las contradicciones indisolubles de la naturaleza 
humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero 
ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta el extremo de que es 
imposible añadirles ni quitarles una sola palabra. Ya me dirás quién tiene razón, si Tú o el 
que te interrogaba. Acuérdate de la primera tentación, no de las palabras, sino del sentido. 
Quieres ir por el mundo con las manos vacías, predicando una libertad que los hombres, 
en su estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los 
atemoriza, pues no hay ni ha habido jamás nada más intolerable para el hombre y la 
sociedad que ser libres. ¿Ves esas piedras en ese árido desierto? Conviértelas en panes y 
la humanidad seguirá tus pasos como un rebaño dócil y agradecido, pero, al mismo 
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar al 
hombre de libertad y rechazaste la proposición, considerando que era incompatible con la 
obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sólo de pan vive el hombre; pero 
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has de saber que por este pan de la tierra el espíritu terrestre se revolverá contra ti, 
luchará y te vencerá; que todos le seguirán, gritando: "¡Nos prometió la luz del cielo y no 
nos la ha dado!" Pasarán los siglos, y la humanidad proclamará por boca de sus sabios 
que no se cometen crímenes y, en consecuencia, que no hay pecados, que lo único que 
hay es hambrientos. “¡Aliméntalos y entonces podrás exigirles que sean virtuosos!”: he 
aquí la inscripción que figurará en el estandarte de la revuelta que derribará tu templo. En 
su lugar se levantará un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se 
terminará, como no se terminó la primera. Habrías podido evitar a los hombres  esta nueva 
tentativa y miles de años de sufrimiento. Después de haber luchado durante mil años para 
edificar su torre, vendrán a vernos. Nos buscarán bajo tierra, en las catacumbas, como 
antaño, donde estaremos ocultos (porque otra vez se nos perseguirá) y nos dirán: “Dadnos 
de comer, pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces 
terminarán su torre, pues para ello sólo hace falta alimentarlos, y nosotros los 
alimentaremos, haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre 
estarían hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan 
libres; por eso acabarán por poner su li bertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos 
vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habrán comprendido al fin que la libertad no 
se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamás sabrán repartírselo. Y, al mismo 
tiempo, se convencerán de su impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su 
nulidad, su depravación y su propensión a la rebeldía. Tú les prometías el pan del cielo. Y 
vuelvo a preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la débil 
raza humana, eternamente ingrata y deprava da. Millares, decenas de millares de almas te 
seguirán para obtener ese pan, ¿pero qué será de los millones de seres que no tengan el 
valor necesario para preferir el pan del cielo al de la tierra? Porque supongo que Tú no 
querrás sólo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre 
innumerable, que es tan débil pero que te  venera, sólo serviría de materia explotable. 
También los débiles merecen nuestro cariño. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos 
someterán dócilmente al fin. Se asombrarán, nos creerán dioses, por habernos puesto al 
frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos sometido a no-
sotros: a este extremo habrá llegado el terror de ser libres. Nosotros les diremos que 
somos tus discípulos, que reinamos en tu nombre. Esto supondrá un nuevo engaño, ya 
que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta impostura será nuestro tormento, 
puesto que nos habrá obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentación que 
escuchaste en el desierto. Y Tú la rechazaste por salvar la libertad que ponías por encima 
de todo. Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a 
realizar el milagro de los panes, habrías calmado la inquietud eterna de la humanidad 
-individual y colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante quién tiene 
uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre libre cuidado más continuo y acuciante 
que el de hallar a un ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre sólo quiere 
doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos los seres humanos con 
absoluta unanimidad. Esas pobres criaturas se atormentan buscando un culto que no se 
limite a reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por 
una misma fe. Este deseo de comunidad en la adoración es el mayor tormento, tanto 
individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para 
realizar este sueño, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus 
propios dioses y se dijeron en son de desafío: “¡Suprimid vuestros dioses y adorad a los 
nuestros! Si no lo hacéis, malditos seáis vosotros y vuestros dioses.” Y así ocurrirá hasta 
el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillarán 
ante los ídolos. Tú no ignorabas, no podías ignorar, este rasgo fundamental de la 
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naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única bandera infalible que se te ofrecía, 
la que habría movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del 
pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el 
resultado de haber defendido esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo más 
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por 
desgracia, se adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres 
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el hombre se 
inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se adueña de su 
conciencia, el hombre desdeñará incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su razón. 
En esto acertaste, pues el secreto de la exis tencia humana no consiste sólo en poseer la 
vida, sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no tenga una idea clara 
de la finalidad de la vida, preferirá renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de 
pan y se destruirá a si mismo antes que permanecer en este mundo. ¿Pero qué hiciste? En 
vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ¿Olvidaste que el hombre prefiere 
la paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el mal? No hay nada más 
seductor para el hombre que el libre albedrío, pero también nada más doloroso. En vez de 
principios sólidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, ofreciste 
nociones vagas, extrañas, enigmáticas, algo que superaba las posibilidades de los 
hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tú que viniste a dar 
la vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y así impusiste 
para siempre a los espíritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara 
libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados. En vez de 
someterse a las duras leyes de la antigüedad, el hombre tendría desde entonces que 
discernir libremente el bien y el mal, no teniendo más guía que la de tu imagen, y no 
previste que al fin rechazaría, a incluso pondría en duda, tu imagen y tu verdad, 
abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al fin exclamaron que la 
verdad no estaba en ti, ya que sólo así se explicaba que hubieras podido dejarlos en una 
incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas insolubles. Así llevaste a 
la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ¿Acaso fue esto lo que se te 
propuso? Sólo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos 
débiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. Tú rechazaste las tres para dar 
un ejemplo. El Espíritu terrible y profundo lo transportó a la cúspide del templo  y dijo: 
“¿Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrójate desde aquí, pues está escrito que los 
ángeles deben sostenerlo y llevárselo, de modo que no sufrirá el menor daño. Entonces 
sabrás que eres el hijo de Dios y, además, demostrarás que tienes fe en tu Padre.” Pero Tú 
rechazaste esta proposición: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia 
sublime, divina; pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no dioses. Tú sábías que 
al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrías tentado al Señor y 
perdido la fe en Él. Te habrías estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre esta misma 
tierra que venias a salvar. ¿Pero hay muchos como Tú? ¿Puedes tener la más remota 
sospecha de que los hombres tendrían la entereza necesaria para hacer frente a semejante 
tentación? ¿Es propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos 
críticos de la vida, ante las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazón? 
¡Ah! Tú sabías que tu entereza de ánimo se describiría en las Sagradas Escrituras, 
subsistiría a través de las edades y llegaría a las regiones más lejanas, y esperabas que, si-
guiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que 
el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo que 
busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los 
prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un rebelde, un 
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hereje, un impío recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te 
gritaban entre risas: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo 
te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no 
inspirada por lo maravilloso; querías un amor libre y no los serviles transportes de unos 
esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea demasiado elevada del hombre, pues 
los hombres son esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga. 
Después de quince siglos largos, ¿a quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre 
es más débil y más vil de lo que creías. En modo alguno puede hacer lo que Tú hiciste. El 
gran aprecio en que le tenías ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido dema siado 
de él, a pesar de que le amabas más que a ti mismo. Si le hubieses querido menos, le 
habrías impuesto una carga más ligera, más en consonancia con tu amor. El hombre es 
débil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra autoridad 
y se sienta orgulloso de su rebeldía. Es el orgullo de los escolares amotinados que han 
apresado al profesor. La alegría de estos rapaces se extinguirá y la pagarán cara. 
Derribarán los templos e inundarán la tierra de sangre; pero esos niños estúpidos 
advertirán que su debilidad les impide mantenerse en rebeldía durante mucho tiempo. 
Llorarán como necios y comprenderán que el Creador, haciéndolos rebeldes, quiso tal vez 
burlarse de ellos. Entonces protestarán, sin poder contener su desesperación, y esta 
blasfemia les hará aún más desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta la 
blasfemia y acaba siempre por vengarse. Así, las consecuencias de tu amarga lucha por la 
libertad humana fue la inquietud, la agitación y la desgracia para los hombres. Tu 
eminente profeta, en su versión simbólica, dice que vio a todos los seres de la primera re-
surrección y que había doce mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran más 
que hombres, casi dioses. Habían llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde 
se alimentaban de saltamontes y raíces. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos 
de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu nombre. Pero ten 
presente que eran sólo unos millares, y casi dioses. ¿Y los demás qué? ¿Es culpa de ellos, 
de esos débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El 
alma débil no es culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ¿Viniste al mundo 
sólo para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo así 
a los hombres, a enseñarles que no es la libre decisión ni el amor lo que importa, sino el 
misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo que les dicte su 
conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra, fundándola en el 
milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez 
conducidos como un rebaño y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ¿no 
hemos hecho bien? ¿Acaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su 
debilidad, aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, 
siempre que lo hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer 
nuestra obra. ¿Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que te 
enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razón para que te lo oculte. Sé 
muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo que voy a decirte. 
No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo 
vas a oír. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo, sino con él. Hace exactamente 
ocho siglos que hemos recibido de él aquel último don que Tú rechazaste indignado 
cuando él te mostró todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y 
nos proclamamos reyes únicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido tiempo 
de acabar nuestra obra. ¿Pero de quién es la culpa? La empresa está aún en su principio, 
su fin está todavía muy lejos, y la tierra tiene ante sí aún muchos padecimientos; pero 
alcanzaremos nuestro fin, seremos Césares, y entonces podremos pensar en la fe licidad 
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del mundo. Tú habrías podido empuñar la espada de César. ¿Por qué rechazaste este 
último don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espíritu, habrías dado a 
los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el que inclinarse, un 
guardián de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero 
común, pues la necesidad de la unión universal es el tercero y último tormento de la raza 
humana. La humanidad ha tendido siempre a organizarse sobre una base universal. En la 
historia ha habido grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han sufrido 
más y han experimentado más profundamente que los otros la necesidad de la unión 
universal. Los grandes conquistadores, como Tamerlán y Gengis-Kan, que recorrieron la 
tierra como un huracán, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiración 
unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la púrpura de César, habrías fundado el 
imperio universal y dado la paz al mundo. ¿Pues quién mejor para someter al hombre que 
aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? Nosotros hemos empuñado la 
espada de César y, al empuñarla, te hemos abandonado para unirnos a él. Aún 
transcurrirán algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos científicos y de 
antropofagia, pues en esto caerán los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel 
sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercará, arrastrándose, a nuestros pies, los 
lamerá y los empapará de lágrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y 
levantaremos una copa en la que habrá grabada la palabra «Misterio». Sólo entonces. la 
paz y la felicidad reinarán sobre los hombres. Estás orgulloso de tus elegidos, pero éstos 
son sólo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres. 
Además, entre los fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, ¡cuántos han 
llevado y cuántos llevarán todavía a otra parte las fuerzas de su espíritu y el ardor de su 
corazón! ¡Y cuántos acabarán por levantarse contra ti fundándose en la libertad que tú les 
diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y matanzas 
inseparables de tu libertad cesarán. Ya nos cuidaremos de persuadirles de que no serán 
verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ¿Será esto verdad 
o una mentira nuestra? Ellos verán que les decimos la verdad, pues recordarán la 
servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la 
libertad de pensamiento, la ciencia, los habrá extraviado en tal laberinto, colocado en 
presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se destruirán entre 
sí, y los otros, los rebeldes débiles, turba cobarde y miserable, se arrastrarán a nuestros 
pies gritando: “¡Tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado. 
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes, verán 
que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin 
realizar milagro alguno. Se darán perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras 
en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producirá más alegría que el simple 
hecho de recibir el pan. Pues se acordarán de que antaño el mismo pan, fruto de su 
trabajo, se les convertía en piedra, y verán que, al volver a nosotros, la piedra se 
transforma en pan. Entonces comprenderán el valor de la sumisión definitiva. Y mientras 
no lo comprendan serán desgraciados. ¿Quién ha contribuido más a esta incomprensión? 
¿Quién ha dispersado el rebaño y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero el 
rebaño volverá a reunirse, volverá a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros 
daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como 
ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les enseñaste tú al 
ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas y, 
al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la más deliciosa. Entonces se mostrarán 
tímidos, no nos perderán de vista y se apiñarán en torno de nosotros amedrentados, como 
una tierna nidada bajo el ala de la madre. Experimentarán una mezcla de asombro y 
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temor y admirarán la energía y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la 
multitud innumerable de rebeldes. Nuestra cólera los hará temblar, los invadirá la 
timidez, sus ojos se llenarán de lágrimas como los de los niños y las mujeres, pero bastará 
que les hagamos una seña para que su pesar se convierta en un instante en alborozo 
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en 
las horas de recreo jueguen como niños entre cantos y danzas inocentes. Incluso les 
permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta concesión nos profesarán un amor 
infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro 
permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el 
castigo. Y ellos nos mirarán como bienhechores al ver que nos hacemos responsables de 
sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendrán secretos para nosotros. Según su grado de 
obediencia, nosotros les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus 
amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedecerán con alegría. Nos expondrán las 
dudas más secretas y penosas de su conciencia, y nosotros les daremos la solución, sea el 
caso que fuere. Ellos aceptarán nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la 
grave obligación de escoger libremente. Y millones de seres humanos serán felices. Sólo 
no lo serán unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto. 
Los hombres felices serán millones y habrá cien mil mártires abrumados por el maldito 
conocimiento del bien y del mal. Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, pensando en 
ti. Y en el más allá sólo encontrarán la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que 
no se concedería a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la ignorancia 
sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una recompensa 
eterna en el cielo... Se prófetiza que volverás para vencer de nuevo, rodeado de tus 
poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos sólo se 
han salvado a sí mismos, mientras que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se 
afirma que la ramera, que cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del 
misterio, será envilecida, que los débiles se levantarán de nuevo, desgarrarán su púrpura y 
dejarán al descubieto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los 
millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos he cargado con sus 
faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto, 
alimentándome de saltamontes y raíces, también yo bendije la libertad con que Tú ob-
sequiabas a los hombres, y me preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, 
ardiendo en deseos de completar su número. Pero volví en mi y no quise servir a una 
causa insensata. Entonces me reuní con los que han corregido tu obra. Dejé a los 
orgullosos y vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se 
cumplirá, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito: mañana, a una 
señal mía, verás a ese dócil rebaño traer los leños ardientes a la pira sobre la que te 
pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha merecido más que 
Tú la hoguera. Mañana lo quemaré. Dixi.” 

Iván se detuvo. Se había ido exaltando en el curso de su narración. Cuando hubo 
terminado, en sus labios apareció una sonrisa. 

Aliocha había escuchado en silencio, con viva emoción. Varias veces había estado a 
punto de interrumpir a su hermano. 

-¡Todo eso es absurdo! -exclamó enrojeciendo-. Tu poema es un elogio de Jesús y no 
una censura como tú pretendes. ¿Quién creerá lo que dices de la libertad? ¿Es así como 
hay que considerarla? ¿Es ése el concepto que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo 
tiene Roma,y no toda ella, sino los peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los 
jesuitas... No hay personaje más fantástico que tu inquisidor. ¿Qué significa eso de cargar 
con los pecados de los otros? ¿Dónde están esos detentores del misterio que se atraen la 
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maldición del cielo por el bien de la Humanidad? ¿Cuándo se ha visto todo eso? 
Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no se parecen en nada a los 
tuyos. Tú te has imaginado un ejército romano como instrumento de futura dominación 
universal, un ejército dirigido por un emperador: el Sumo Pontífice. Éste, y sólo éste, es 
el ideal que tú imaginas. No hay en él ningún misterio, ninguna tristeza sublime, sino la 
sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de ser-
vidumbre futura en la que ellos serán los terratenientes. Quizás esos hombres no crean en 
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio.  

-¡Cálmate, cálmate! -exclamó Iván, echándose a reír-. ¡Cómo te acaloras! ¿Has dicho 
un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ¿de veras crees que todo el movimiento 
católico de los últimos siglos no se ha inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin 
perseguir otro objetivo que los bienes terrenales? Esto es lo que te enseña el padre 
Paisius, ¿no? 

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no 
exactamente lo mismo. 

-¡Bravo! He aquí una revelación interesante a pesar de ese «no exactamente lo 
mismo» . ¿Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de aliar únicamente con 
vistas a la felicidad terrena? ¿Acaso no es posible encontrar entre ellos un mártir 
dominado por un noble sentimiento y que ame la humanidad? Supón que entre esos seres 
sedientos de bienes materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se 
ha alimentado sólo de raíces en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y 
alcanzar la libertad y, con ella, la perfección. Sin embargo, ese hombre ama a la 
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que conseguir una 
libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen 
siendo desgraciadas al ser demasiado débiles para aprovecharse de su libertad, que estos 
pobres rebeldes no podrán acabar nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido 
su armonía para semejantes estúpidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor 
se vuelve atrás y se reúne con las personas de carácter. ¿Acaso es esto imposible? 

-¿Qué personas con carácter son ésas? -exclamó Aliocha con cierto enojo-. Las 
personas a que tú te refieres no tienen carácter, no constituyen ningún misterio, no poseen 
ningún secreto... El ateísmo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree en Dios. 

-Perfectamente. Es eso, no hay más secreto que ése; ¿pero no significa esto un 
tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado su vida a su ideal en 
el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de su vida ve claramente que 
sólo los consejos del terrible y poderoso Espíritu pueden hacer sopor table la existencia de 
los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados para irrisión de sus 
semejantes». Mi inquisidor comprende que hay que escuchar al Espír itu de las 
profundidades, a ese espíritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la 
mentira y el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina y a la muerte, 
engañándolos por el camino para que no se enteren de adónde los lleva, para que esos 
pobres ciegos tengan la ilusión de que van hacia la felicidad. Observa este detalle: el 
fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creído fervorosamente durante toda su 
vida. ¿No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre así, uno solo, al frente de ese 
ejército «ávido de poder y que sólo persigue los bienes terrenales», ¿no es esto suficiente 
para provocar una tragedia? Es más, basta un jefe así para encarnar la verdadera idea 
directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, 
estoy convencido de que ese tipo único no ha faltado jamás entre los que encabezaban el 
movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en 
la lista de los Romanos Pontífices. Tal vez exis tan todavía varios ejemplares de ese 
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maldito viejo que ama tan profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por 
azar, sino bajo la forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho 
tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los 
desgraciados y los débiles, y así sean felices. Así tiene que ser; esto es fatal. Incluso me 
imagino que los francmasones tienen un misterio análogo en la base de su doctrina, y que 
por eso los católicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea 
de que debe haber un solo rebaño bajo un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo 
mis ideas, adopto la actitud del autor que no soporta la critica. 

-Tal vez tú mismo eres un francmasón -dijo Aliocha-. Tú no crees en Dios -añadió 
con profunda tristeza. 

Además, le parecía que su hermano le miraba con expresión burlona. 
-¿Cómo termina tu poema? -preguntó con la cabeza baja-. ¿O acaso ya no ocurre nada 

más? 
-Sí que ocurre. He aquí el final que me proponía darle. El inquisidor se calla y espera 

un instante la respuesta del Preso. Éste guarda silencio, un silencio que pesa en el 
inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente propósito de no responderle, sin 
apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. El viejo habría preferido que Él dijera 
algo, aunque sólo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto, el Preso se 
acerca en silencio al nonagenario y le da un beso en los labios exangües. Ésta es su 
respuesta. El viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige 
a la puerta, la abre y dice: « ¡Vete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a la ciudad 
en tinieblas. El Preso se marcha. 

-¿Y qué hace el viejo? 
-El beso le abrasa el corazón, pero persiste en su idea. 
-¡Y tú estás con él! -exclamó amargamente Aliocha. 
-¡Qué absurdo, Aliocha! Esto no es más que un poema sin sentido, la obra de un 

estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamás. ¿Crees que pretendo unirme a los 
jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya te lo he dicho: 
espero cumplir los treinta años; entonces haré trizas mi copa. 

-¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? ¿Cómo 
vivirás sin tu amor por ellos? -exclamó Aliocha con profundo pesar-. ¿Se puede vivir con 
un infierno en el corazón y en la mente? Volverás a ellos o te suicidarás, ya en el límite 
de tus fuerzas. 

-Hay en mí una fuerza que hace frente a todo -dijo Iván con una fria sonrisa. 
-¿Qué fuerza? 
-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza. 
-Y que consiste en hundirse en la corrupción, en pervertir el alma propia, ¿no es así? 
-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta años, y después... 
-¿Cómo puedes librarte? Con tus ideas, no podrás. 
-Podré obrando como un Karamazov. 
-O sea, que «todo está permitido». ¿No es eso? 
Iván frunció las cejas y en su rostro apareció una palidez extraña. 
-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresión que tan profundamente hirió a 

Miusov y que Dmitri repitió tan ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto: 
«todo está permitido». Además, Mitia ha dejado esto bien sentado. 

Aliocha le miró en silencio. 
-En vísperas de mi marcha, hermano -continuó Iván-, creía que no tenía en el mundo 

a nadie más que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazón 
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hay un hueco para mí. Como no reniegue del concepto «todo está permitido», tú 
renegarás de mi, ¿no es así? 

Aliocha fue hacia él y le besó en los labios. 
-¡Eso es un plagio! -exclamó Iván-. Ese gesto lo has tomado de mi poema. Sin 

embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos, Aliocha. 
Salieron y se detuvieron en la escalinata. 
-Oye, Aliocha -dijo Iván firmemente-, si sigo amando los brotes primaverales, lo 

deberé a tu recuerdo. Me bastará saber que tú estás aquí, en cualquier parte, para sentir 
nuevamente la alegría de vivir. ¿Estás contento? Puedes considerar esto, si quieres, como 
una declaración de amor fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de 
este asunto, ¿me entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera mañana, cosa que es muy 
probable, y nos encontráranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestión. Te lo pido en 
serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El tema está agotado, ¿no? 
En compensación, te prometo que cuando tenga treinta años y sienta el deseo de arrojar 
mi copa, vendré a hablar contigo, estés donde estés y aunque yo resida en América. 
Entonces me interesará mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne: 
nos decimos adiós tal vez por diez años. Ve a reunirte con tu seráfico padre; se está 
muriendo, y si se muriera no estando tú a su lado, me acusarías de haberte retenido. 
Adiós. Dame otro beso. Ahora, vete. 

Iván se marchó sin volverse. Así se había marchado también Dmitri el día anterior, 
bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observación atravesó como una 
flecha el contristado espíritu de Aliocha. El novicio permaneció unos instantes siguiendo 
con la vista la figura de su hermano que se alejaba. De súbito, observó por primera vez 
que Iván avanzaba contoneándose y que, visto de espaldas, tenía el hombro derecho más 
bajo que el izquierdo. 

Aliocha dio media vuelta y se dirigió al monasterio. Caía la noche. Le asaltó un 
presentimiento indefinible. Como el día anterior, se levantó el viento y los pinos 
centenarios empezaron a zumbar lúgubremente cuando Aliocha entró en el bosque de la 
ermita. 

«Mi seráfico padre... ¿De dónde habrá sacado este nombre?... Iván, mi pobre Iván, 
¿cuándo te volveré a ver?... He aquí la ermita... Sí, mi seráfico padre me salvará de él 
para siempre... » 

Más adelante se asombró muchas veces de haberse olvidado por completo de su 
hermano mayor tras la marcha de Iván, de Dmitri, a quien aquella misma mañana se 
había prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la noche fuera del 
monasterio. 

 
CAPITULO VI 

TODAVÍA REINA LA OSCURIDAD  
Después de haber dejado a Aliocha, Iván Fiodorovitch se dirigió a casa de su padre. 

De pronto -cosa extraña-, empezó a sentir una viva inquietud que iba en aumento a 
medida que se acercaba a la casa. Esta sensación le llenaba de estupor, pero no por sí 
misma, sino por la imposibilidad de definirla. Conocía la ansiedad por experiencia y no le 
sorprendía sentirla en aquellos momentos en que había roto con todo lo que le ligaba a 
aquella ciudad a iba a emprender un camino nuevo y desconocido, solo como siempre, 
lleno de una esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la vida, pero incapaz 
de precisar lo que de la vida esperaba. Sin embargo, no era la sensación de hallarse frente 
a lo desconocido lo que le atormentaba... «¿No será el disgusto que me inspira la casa de 
mi padre?», se dijo. Y añadió: «Es verdad, bien podría ser, hasta tal extremo me repugna, 
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al fin y al cabo sí existe algo de amor en el apático y desilusionado Iván
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