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-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca.

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir champan. Bebamos por mi
libertad. {Si supieras lo contento que estoy!

-No, Ivan; no bebamos. Estoy triste.

-Si, ya lo he observado: hace tiempo que estas triste.

-Entonces, ;estas decidido a marcharte mafiana por la mafiana?

-Me marcharé manana, pero no he dicho que me vaya a ir por la manana.. No
obstante, puede ser que me vaya por la mafiana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido
aqui solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su compaifiia. Si estuviera €l solo
aqui, ya hace tiempo que me habria marchado. ;Por qué te inquieta tanto que me vaya?
Todavia nos queda mucho tiempo, casi una eternidad.

-;Una eternidad, marchandote mafiana?

-Eso no importa. Nos sobraré tiempo para tratar del asunto que nos interesa. ;Por qué
me miras con esa cara de asombro? Respondeme a esto: ;jpara qué nos hemos reunido
aqui? ;Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ;Para hacer
comentarios sobre la politica extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o el emperador
francés? ;Nos hemos reunido para esto?

-No.

-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos jovenzuelos
cuya unica finalidad es tesolver las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa
se dedica a disertar sobre estos temas, mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones
practicas. ;Para qué me has estado observando durante tres meses sino para preguntarme
si tenia fe o0 no? Esto es lo que decian tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ;verdad?

-Bien podria ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ;no te estas burlando de mi?

-;Burlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a un hermano que me ha
estado escudrifiando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mirame a los 0jos. Soy un
jovenzuelo como ti. La tnica diferencia es que ti eres novicio y yo no. ;Cémo procede
la juventud rusa o, por lo menos, buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como
éste, y se agrupa en un rincon. Estos jovenes no se habian visto antes y estardn cuarenta
afios sin volverse a ver. ;De qué hablan en el rato que pasan juntos? Sélo de cuestiones
importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que no creen en Dios hablan
del socialismo, de la anarquia, de la renovacion de la humanidad, o sea, de las mismas
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la mas
singular, est4 fascinada por estas cuestiones, ;no es verdad?

-Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, o,
como tu has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, estan
en primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le sonreia.

-Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada més necio que las
GClipacionesNacualcsNdeNaNIVERtudifisa Sin embargo, hay un adolescente ruso que

merece todo mi afecto.

-iQué bien has expuesto la cuestion! -dijo Aliocha riendo.

-Bien, dime por donde debemos empezar. ;Por la existencia de Dios?

-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer afirmaste
que Dios no existe.

Y Aliocha fijé su mirada en la de su hermano.

-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy dispuesto a
hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno.

Ivan se echo a reir y afiadio:
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-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ;verdad?

-Desde luego. A menos que hables en broma.

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creye ra que no hablaba en
serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu
n'existait pas, il faudrait I’inventer. En efecto, es el hombre el que ha inventado a Dios.
Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios acuda al
espiritu de un animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora,
llena de sagacidad y que hace gran honor al hombre: En lo que a mi concierne, ya hace
tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre
el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los

adolescentes rusos han deducido de las hip6tesis europeas, pues (GiGUSICINENIOPAICSIUNG

sino también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Asi, yo renuncio

todas las hipdtesis y me pregunto cudl es nuestro verdadero designio. El mio es explicar
lo més rapidamente posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me
limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si
Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de
acuerdo con la geometria de Euclides, puesto que ha dado a la mente humana la nocién
de las tres dimensiones, y nada mas que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los
hay todavia, gedmetras y filésofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el
universo, todos los mundos, estén creados siguiendo Unicamente los principios de
Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que segun las leyes de
Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito.
En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una mentalidad terrestre. ;Para
qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el
cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos aun el problema de la existencia de
Dios. ;Existe o no existe? Estos puntos estan fuera del alcance de la inteligencia humana,
que soélo tiene la no cion de las tres dimensiones. Por eso yo admito sin razonar no sélo la
existencia de Dios, sino también su sabiduria y su finalidad para nosotros incomprensible.
Creo en el orden y el sentido de la vida, en la armonia eterna, donde nos dicen que nos
fundiremos algtin dia. Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios,
que es el mismo Dios; creo en el infinito. ;Voy por el buen camino? Imaginate que, en
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a
Dios a quien rechazo, sino a la creacion: esto y solo esto es lo que me niego a aceptar. Me
explicaré: puedo admitir ciegamente, como un nifio, que el dolor desaparecera del
mundo, que la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecera como un
miserable espejismo, como una vil manifestacion de una impotencia mezquina, como un
atomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la armonia
eterna, se producird una revelacion tan hermosa que conmovera a todos los corazones,
calmara todos los grados de la indignacion y absolvera de todos los crimenes y de la
sangre derramada. De modo que se podra no solo perdonar, sino justificar todo lo que ha
ocurrido en la tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo.
Si las paralelas se encontraran ante mi vista, yo diria que se habian encontrado, pero mi
razon se negaria a admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente
nuestra conversacion del modo mas tonto posible, pero la he conducido a mi confesion,
pues s€ que es esto lo que ti esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida
espiritual de tu querido hermano.
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lvan acabd su discurso con una emocion singular, inesperada. -;Por qué has

empezado GAEIMOAONNASHORIONPOSIBISY: - preguntd Aliocha, mirandolo pensativo.
-En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusia las
Pero muy pronto la
tonteria llega al fin y desemboca en la claridad. La tonteria deja la astucia y adquiere
concision, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El ingenio es
innoble; en la tonteria hay honradez. Cuanto mas estupidamente confiese la
desesperacion que me abruma, mejor para mi.

-;Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»?

-Desde luego. Esto no es ningliin secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi
propdsito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme
con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca sonreir de este
modo.

CAPITULO IV
REBELDIA

-Voy a hacerte una confesion -empez6 a decir Ivan-. Yo no he comprendido jamas
como se puede amar al prdjimo. A mi juicio es precisamente al prdjimo a quien no se
puede amar. Por lo menos, solo se le puede querer a distancia. No sé donde, he leido que
«San Juan el Misericordioso», al que un viajero famélico y aterido suplicé un dia que le
diera calor, se echo sobre €1, lo rode6 con sus brazos y empezo a expeler su aliento en la
boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy
convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar asi, que se engafio a si
mismo al aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por el espiritu de
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre permanezca
oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se desvanece.

-El starets Zo6simo ha hablado muchas veces de eso -dijo Aliocha-. Decia que las
almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstaculo para el amor. Sin
embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al de Cristo. Lo
sé€ por experiencia, [van.

-Pues yo no lo conozco todavia y no lo puedo comprender. Hay muchos en el mismo
caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala tendencia o si es algo
inseparable de la naturaleza humana: A mi juicio, el amor de Cristo a los hombres es una
especie de milagro que no puede existir en la tierra. El era Dios y nosotros no somos
dioses. Supongamos, para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demds no
pueden saber cuan profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren,
sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de otro, pues
el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ;Por qué ocurre asi? Tt qué opinas? Tal
vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre estipido. Por otra parte, hay
varias clases de dolor. Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, el hambre por
ejemplo, pero si mi sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sélo por
excepcion creerd en €l, pues, al observarme, vera que mi cara no es la que su imaginacion
atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejard de protegerme, y no por
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, deberian pedir
limosna sin dejarse ver, por medio de los periddicos. En teoria, y siempre de lejos, uno
puede amar a su projimo; pero de cerca es casi imposible: Si las cosas ocurrieran como en
los escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de
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blonda, mendigan danzando graciosamente, los podriamos admirar. Admirar, pero no
amar...

»Basta ya de esta cuestion. Solo pretendia exponerte mi punto de vista. Te iba a
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero sera preferible que me refiera
exclusivamente al dolor de los nifios. Mi argumentacion quedara reducida a una décima
parte, pero vale mas asi. Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los
nifios se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mi
ningun nifio me parece feo). En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es
unicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una
compensacion: han probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han
convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los nifios
pequenos no han probado ese fruto y son inocentes. Tu quieres a los nifios, Aliocha. Si, t
quieres a los nifios, y, como los quieres, comprenderds por qué prefiero hablar sélo de
ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han
comido el fruto prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que el corazon
humano no puede comprender desde aqui abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por
otro, y menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a los
nifios. Observa que entre los hombres crueles, dotados de barbaras pasiones, como los
Karamazov, abundan los que quieren a los nifios. Hasta los siete afios, los nifios se
diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres distintos, de distinta
naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario, que habia asesinado a familias enteras, sin
excluir a los nifos, cuando se introducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y
que en el penal sentia un amor incomprensible por los nifios. Observaba a los que jugaban
en el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solia acercarse a su ventana...
(Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste.

-Tienes un aspecto extrafio -dijo el novicio, inquieto-. Tu estado no es el normal.

-Por cierto -dijo Ivan como si no hubiera oido a su hermano-, que un bulgaro me ha
contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en
su pais. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, incendian, estrangulan, violan
a las mujeres y a los nifios. Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y
asi los tienen toda la noche. A la manana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la
crueldad del hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presa y
a devorarla, Nunca se le ocurriria clavar a las personas por ks orejas, aunque pudiera
hacerlo. Los turcos torturan a los nifios con sadica satisfaccion; los arrancan del re gazo
materno y los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de
las madres, cuya presencia se considera como el principal atractivo del espectaculo. He
aqui otra escena que me horrorizo: un nifio de pecho en brazos de su temblorosa madre y,
en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma. Empiezan a hacer
carantofias al bebé hasta que consiguen hacerle reir. Entonces uno de los soldados le
encafona de cerca con su revolver. El nifio intenta coger el «juguete» con sus manitas, y,
en este momento, el refinado bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que
los turcos aman los placeres.

-; Para qué hablar de eso, hermano?

-Mi opinion es que §i el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, éste lo ha
hecho a su imagen y semejanza.

-.Como a Dios?

-iQué¢ bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet -dijo Ivan
riendo-. Te has aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre
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lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado hace un momento que por
qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los
recojo en los periddicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una bonita coleccion.
Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado
también casos nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el latigo ocupan un
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego, porque somos
europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el
extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia
de una mejora en las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un hombre
azotar a su projimo. En cambio, existe en ciertos paises un habito tan peculiar, que
aunque se ha implantado también aqui, es impropio de Rusia, especialmente después del
movimiento religioso que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante
folleto traducido del francés, en el que se refiere la ejecucion, realizada en Ginebra hace
cinco afios, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtio al cristianismo antes de
morir. Tenia entonces veinticuatro afios y era un hijo natural al que, cuando tenia seis
afios, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la
explotacion. El nifio crecidé como un salvaje, sin estudiar ni aprender nada. Cuando tenia
siete afios lo enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad, medio desnudo y
hambriento. Sus protectores no experimentaban ningun remordimiento por tratarlo asi.
Por el contrario, creian ejercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien
da un objeto. Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declar6
que de buena gana se habria comido entonces el amasijo que daban a los cerdos para
engordarlos, lo mismo que el hijo prodigo del Evangelio, pero que no lo podia hacer
porque se lo tenian prohibido y le pegaban si se atrevia a robar la comida de los animales.
Asi pas6 su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se dedico al robo. Este salvaje
se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebia el jornal, vivia como un monstruo
y acab6 por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo
condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prision se ve
en seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y
damas de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente
su crimen. Dirigi6 al tribunal una carta en la que decia que era un monstruo, pero que el
Sefior se habia, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovid, toda
la Ginebra filantrépica y santurrona. Todo lo que habia de noble y recto en la capital
acudi6 a la prision. Lo abraza ban, lo estrujaban.

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia.

»Ricardo llora, enternecido.

»-Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la comida de
los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Sefior.

»-Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si ignorabas
la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar asi
(sin embargo, no procedias bien, pues esta prohibido robar); pero has derramado sangre y
debes morir.

» Llega el ultimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir:

»-Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios.

»-iSi -exclaman los religiosos y las damas de los patronatos-, es el dia méas bello de tu
vida, pues vas a reunirte con Dios!

»La multitud se dirige al patibulo, siguiendo al carro que transporta a Ricardo
ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio.



»-ijMuere, hermano! -gritan a Ricardo-. jMuere en el Sefior! jSu gracia esta contigo!

»Y Ricardo sube al patibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la
gracia divina.

»Es un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto al ruso
y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia resultaria
absurdo decapitar a un hermano por la tinica razén de que se ha convertido en uno de los
nuestros, al haberle concedido el Sefior la gracia, pero tenemos también nuestras cosas.

El poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se ha
atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con
encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie
de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirards. Muérete, pero tira.” El indefenso animal
se debate desesperadamente, mientras su dueio fustiga sus dos ojos, de los que brotan las
lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin aliento, con paso
vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente
horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y ;acaso Dios no ha creado a los
caballos para que se les fustigue? Asi piensan los que nos han legado el knut. Sin em
bargo, @MbiCHISEIpUcAeISHZANANAasIPESonas. He aqui un caso: cierto sefior culto y su
esposa se deleitan azotando a una hija suya que s6lo tiene siete afios. Al papa le complace
que la verga tenga espinas. “Asl le hara mas dafio”, dice. Hay personas que se enardecen
hasta el sadismo a medida que van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un minuto y
seguian pegandole durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin,
la nifia, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “jClemencia, papa! jClemencia,
papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y llega a los tribunales de justicia.
Los padres entregan el asunto a Gilabogadoarcsasi concienciassquenseralquilans. Fl
letrado defiende a su cliente.

»-El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como tantas otras que
se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por
obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto negativo. EIl
publico se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo. Yo no presencié el
juicio. De haber estado alli, habria propuesto hacer una recolecta en honor de aquel buen
padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros
mejores, también relacionados con los nifios rusos. He aqui uno de ellos. Se refiere a una
nifiita de cinco afos a la que sus padres detestan, sus padres, que son ‘“honorables
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que se
complacen en torturar a los niflos, pero solo a los nifios. Con los adultos, tales individuos

, pero
experimentan un placer especial en hacer suftrir a los nifios: es su modo de amarlos. La
confianza angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas
personas no saben adonde ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos
los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un caracter colérico, del sadismo,
de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraidas en un
régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del higado... Pues bien,
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su crueldad sobre la pobre criatura.
La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y alin
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extremaron mas su crueldad: en las noches glaciales de invierno, encerraban a la nifa en
el retrete, con el pretexto de que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para
llevarla alli, sin hacerse cargo de que una nifia de esta edad que esta profundamente
dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormia
tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre nifia encerrada en un lugar tan
repugnante. ;Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio y la oscuridad, sin saber
lo que le ocurre, golpeandose con los pufios el pecho anhelante, derramando inocentes
lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ;Comprendes este absurdo? ;Puede tener todo
esto algin fin? Contéstame, hermano; respondeme, piadoso novicio. Se dice que todo
esto es indispensable para que en la mente del hombre se establezca la distincion entre el
bien y el mal. ;Pero para qué queremos esta distincion diabolica pagada a tan alto precio?
Toda la sabiduria del mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de los nifios.(INO
hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el fruto
prohibido. jQue el diablo se los lleve! jPero los nifios...! Veo en tu cara que te estoy
hiriendo, Aliocha. ;Quieres que me calle?

-No, yo también quiero sufrir. Continlia.

-Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos» o en «La
Antigiiedad Rusa»: no puédo precisar en cual de estas dos revistas. Fue en la época mas
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. jViva el zar liberador!. Un
antiguo general, rico terrateniente que tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus
dominios, que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya
poco numerosos en aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creian tener
derecho a disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba
con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerandolos como parasitos o bufones a su
servicio. Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles.
Un dia, el hijo de una de sus siervas, un nifio de ocho afos, que se entretenia tirando
piedras, hiri6 en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el
general inquirid el motivo y se le explico todo, sefialandole al culpable. Inmediatamente,
el general ordend que encerraran al nifio, al que arrancaron de los brazos de su madre y
que paso la noche en el calabozo. Al dia siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parasitos, monteros y lebreles. Se
retne a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al lugar de la reunion al
chiquillo con su madre. Era una mafiana de otofio, brumosa y fria, excelente para la caza.
El general ordena que se desnude completamente al nifio, lo que se hace al punto. El
rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra.

»-jHacedlo correr! -ordena el general.

»-jHala! jCorre! -le dicen los monteros.

»El nifio echa a correr.

»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauria en pos de hs
presas, y los perros se arrojan sobre el nifio y lo destrozan ante los ojos de su madre.

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. jQué crees ti que merecia? ;Se le
debia fusilar? Habla, Aliocha.

-Si -respondi6 Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa crispada.

-iBravo! -exclam6 Ivan, encantado-. Cuando ti lo dices... jAh, el asceta! En tu
corazon hay un diablillo, Aliocha Karamazov.

-He dicho una tonteria, pero...
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-Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en el mundo,
que esta fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterias, no pasaria nada aqui abajo. Cada
cual sabe lo suyo.

-;Qué sabes ti1?

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo Ivan como sofiando-. Y no quiero
comprender nada: me atengo a los hechos. SillGSIARNAlIZOMOSHEANSIONNIO .

- Por qué me atormentas? -se lament6 Aliocha-. ;Quieres declrmelo de una vez?

-Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del starets
Z,6simo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de prorto una sombra de tristeza.

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser mas claro. No he hablado
de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas breve. Confieso
humildemente que no comprendo la razon de este estado de cosas. La culpa es solo de los
hombres. Se les dio el paraiso y codiciaron la libertad, aun sabiendo que serian
desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me
permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay culpables, que todo se
encadena, que todo pasa y se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo
vivir apoyandome en ellas. ;En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es
una compensacion; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensacion en cualquier
parte, en el infinito, sino aqui abajo, una compensacion que yo pueda ver. Yo he creido, y
quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy
triste que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus
sufrimientos y sus faltas, sirva tan s6lo para contribuir a la armonia futura en beneficio de
no s¢ quién. Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al leén, a la
victima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo
fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. Pero qué papel
tienen en todo esto los nifios? No puedo resolver esta cuestion. Todos han de contribuir
con su sufrimiento a la armonia eterna, /pero por qué han de participar en ello los nifios?
No se comprende por qué también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa
armonia, por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad
entre el pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un niflo inocente. Que éste sea
culpable de las faltas de sus padres es una cuestion que no pertenece a nuestro mundo y
que yo no comprendo. El malintencionado afirmara que los niflos irdn creciendo y
llegaran a la edad de los pecados, pero el chiquillo que muri6 destrozado por los perros
no tuvo tiempo de crecer.. No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo cémo se
estremecera el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un grito de alegria, cuando
todo lo que vive o haya vivido exclame: « jTienes razon, Senor! jSe nos han revelado tus
caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el nifio se abracen y digan con lagrimas en los
ojos: «jTienes razon, Sefior!» Sin duda, entonces se hara la luz y todo se explicara. Lo
malo es que yo no puedo admitir semejante solucion. Y procedo en consecuencia durante
mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite
entonces, tal vez grite con todos los demas, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo:
«jTienes razén, Sefor!», pero lo haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a
aceptar esta armonia superior. Opino que vale menos que una lagrima de nifio, una
lagrima de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincon
infecto. Si, esa armonia vale menos que estas lagrimas que no se han pagado. Mientras
sea asi, no se puede hablar de armonia. Borrar esas lagrimas es imposible. «Los verdugos
padeceran en el infiernoy», me diras. ;Pero qué valor puede tener este castigo, cuando los
nifios han tenido también su infierno? Por otra parte, ;qué armonia es esa que requiere el

reflexion sobre la
necesidad de desorden

interesante referencia a la
epistemologia, ;se puede
llegar a conocer la
realidad? sa caso no
alteramos la propia
realidad durante el
proceso de intentar
conocerla?

se insiste en el argumento
del mal contra la existencia
de Dios: es poco creible que
un dios benévolo haya
creado un mundo en el que
los nifios sufren


JUAN PEREZ VENTURA

JUAN PEREZ VENTURA

JUAN PEREZ VENTURA
interesante referencia a la epistemología, ¿se puede llegar a conocer la realidad? ¿a caso no alteramos la propia realidad durante el proceso de intentar conocerla?

JUAN PEREZ VENTURA
reflexión sobre la necesidad de desorden

JUAN PEREZ VENTURA
se insiste en el argumento del mal contra la existencia de Dios: es poco creíble que un dios benévolo haya creado un mundo en el que los niños sufren

JUAN PEREZ VENTURA


infierno? Yo deseo el perdon, el beso universal, la supresion del dolor. Y si el tormento
de los nifios ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisicion de
la verdad, afirmo con plena conviccion que tal verdad no vale un precio tan alto. No
quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar
su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los perros. Aunque su hijo
concediera el perdon, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de perdonar no
existe, jadonde va a parar la armonia eterna? ;Hay en el mundo algin ser que tenga tal
derecho? Mi amor a la humanidad me impide desear esa armonia. Prefiero conservar mis
dolores y mi indignacion no rescatados, jaunque me equivoque! Ademds, se ha
enrarecido la armonia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mia.
Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es mi
posicion. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada.

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja.

-;Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. {(GISOISCIPHCUCIVINGD
GREBEIE® Y yo quiero vivir. Respondeme con franqueza. Si los destinos de la
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para
procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno lo, a
esa nifia que se golpeaba el pecho con el puiito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la
felicidad futura, ;te prestarias a ello? Responde sinceramente.

-No, no me prestaria.

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada on la
sangre de un pequefio martir.

-Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso -dijo Aliocha con ojos
fulgurantes-. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho
de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede perdonarlo todo y puede perdonar a todos,
pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese
al que se grita: «jTienes razén, Sefior! jTus caminos se nos han revelado!»

-jAh, si! El tnico libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo habia
olvidado. Es mas, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros
soléis empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rias. ;Sabes que compuse un
poema el ano pasado? Si me concedes diez minutos mas, te contaré el asunto.

-;,Como? ;Th has escrito un poema?

Ivan se ech¢ a reir.

-iOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la
imaginacion ese poema, y lo recuerdo. T serds mi primer lector, mejor dicho, mi primer
oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ;Me lo permites?

-Soy todo oidos.

-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo
conozcas.

CAPITULO V
«EL GRAN INQUISIDOR»

-Desde el punto de vista literario, es indispensable un preambulo. La accion se
desarrolla en el siglo dieciséis, €poca en que, como sabes, existia la costumbre de hacer
intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En Francia, los
cleros de la basoche y los monjes daban representaciones teatrales en las que aparecian
la Virgen, los angeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectaculos eran por demas
ingenuos. Segun nos cuenta Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado
de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfin, se ofre ci6 en Paris una representacion
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gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta
obra aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscu se daban de vez en cuando
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de
Pedro el Grande . Ademas, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecian
los santos, los angeles y todo el ejéreito celestial. En nuestros monasterios se traducian y
se copiaban esos poemas, a incluso se componian algunos originales, todo ello durante la
dominacion tartara. Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen
entre los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita
el infierno, conducida por el arcangel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus
tormentos. Le llama la atencién una categoria de pecadores muy interesante que esta en
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los
olvidados incluso por Dios»: he aqui una frase profunda y vigorosa. La Virgen,
desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores
sin distincion que ha visto en el infierno. Su didlogo con Dios es interesantisimo. La
Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las manos de su Hijo
horadados por los clavos y le pregunta: « ;Como puedo perdonar a esos verdugos?», la
Virgen ordena a todos los santos, a todos los martires y a todos los angeles que se
arrodillen como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que
cesen los tormentos todos los afnos desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y exclaman: «;Se-
flor, tu sentencia es justa!»... Mi poema habria sido algo asi si lo hubiese concebido en
aquella ¢poca. Dios apareceria y se limitaria a pasar sin decir nada. Han transcurrido
quince siglos desde que prometié volver a su reinado, desde que su profeta escribio:
«Volveré pronto. El dia y la hora ni siquiera el Hijo la sabe, s6lo mi Padre que estd en los
cielosy», repitiendo las palabras de Cristo en la tierra. ¥ la humanidad le espera con la
misma fe de antano, una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que el cielo
no ha cesado de conceder gajes al hombre.

-Cree lo que te dicte tu corazon,
pues los cielos ya no dan gajes.

»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros: los santos realizaban
curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, segun cuentan los
libros. Pero el diablo no dormia: la humanidad empezaba a dudar de la autenticidad de ta-
les prodigios. Entonces nacié en Alemania una terrible herejia que negaba los milagros.
«Una gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayd sobre los
manantiales a hizo amargas sus aguas». Con ello se acrecento la fe de los fieles. Las
lagrimas de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le
queria, se cifraban en El todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos
que la humanidad ruega con fervor: «Sefior, dignate aparecer ante nosotrosy, tantos siglos
que dirige a El sus voces, que El, en su misericordia infinita, accede a descender al lado
de sus fieles. Antes habia visitado ya a justos y martires, a santos anacoretas, segin
cuentan los libros. En nuestro pais, Tiutchev, que creia ciegamente en sus palabras, ha
proclamado que

»Abrumado bajo el peso de su cruz,

el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia,
te ha recorrido, tierra natal,

en toda tu extension, bendiciéndote.
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»Pero he aqui que El ha querido mostrarse, aunque solo por un momento, al pueblo
doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al que El ama
ingenuamente. La accion se desarrolla en Espaia, en Sevilla, en la época mas terrible de
la Inquisicion, cuando a diario se encendian las piras y

»En magnificos autos de fe
se quemaban horrendos herejes

»No es asi como El prometio venir, al final del tiempo, en toda su gloria celestial,
subitamente, « como el relampago que brilla desde Oriente hasta Occidente» . No, no ha
venido asi; ha venido a ver a sus nifios, precisamente en los lugares donde crepitan las
hogueras encendidas para los herejes. En su misericordia infinita, desciende a mezclarse
con los hombres bajo la forma que tuvo durante los tres afos de su vida publica. Vedlo en
las calles radiantes de la ciudad meridional, donde precisamente el dia anterior el gran
inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia
del rey, de los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las mas encantadoras
damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa
extrafia, todos lo reconocen. Explicar esto habria sido uno de los mas bellos pasajes de mi
poema. Atraido por una fuerza irresistible, el pueblo se apifia en torno de El y sigue sus
pasos. El Sefor se desliza en silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita
piedad. Su corazon se abrasa de amor, en sus ojos resplande cen la luz, la sabiduria, la
fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Sefior tiende
los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con sus
ropas, cura todos los males. Un anciano que esta ciego desde su infancia grita entre la
muchedumbre: «jSefor: clirame, y asi podré verte!» Entonces cae de sus ojos una especie
de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa el suelo que El va
pisando. Los nifios arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «;Hosanna!» .
La multitud exclama: «;Es El, no puede ser nadie méas que El!» Se detiene en el atrio de
la catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que transporta un pe-
quefio atatid blanco donde descansa una nifia de siete afios, hija tinica de un personaje. La
muerta esta cubierta de flores.

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:

» -iEl resucitar a tu hija!.

»El sacerdote precede al ataid y mira hacia la muchkedumbre, perplejo y con las cejas
fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Sefior.

»-iSi eres T1, resucita a mi hija!

»Y le tiende los brazos.

»El cortejo se detiene y depositan el atatid en las losas. El Sefior le dirige una mirada
llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se levanta .
La muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira alrededor, sonriendo con un
gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su
atatd. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen llantos y gritos.

»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de gran
inquisidor. Es un anciano de casi noventa afios, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los
que se percibe todavia una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa vestidura con que se pa-
voneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a
vestir su viejo y burdo habito. A cierta distancia le siguen sus sombrios ayudantes y la
guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda mirando desde lejos el lugar de la escena.



Lo ha visto todo: el atatid depositado ante El, la resurreccion de la muchacha... Su
semblante cobra una expresion sombria, se fruncen sus pobladas cejas y sus o0jos
despiden una luz siniestra. Sefiala con el dedo al que esta ante el ataild y ordena a su
escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado esté el pueblo a someterse a
su autoridad, a obedecerle temblando, que la muche dumbre se aparta para dejar paso a los
esbirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al
Sefior y se lo llevan.

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el anciano
inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y continia su camino. Se conduce al
prisionero a la vieja y sombria casa del Santo Oficio y se le encierra en una estrecha celda
abovedada. Se acaba el dia, llega la noche, una noche de Sevilla, célida, bochornosa. El
aire esta saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de subito la
puerta de hierro del calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano.
Llega solo. La puerta se cierra tras €l. Se detiene junto al umbral, contempla largamente
la Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la antorcha sobre la mesa y dice:

»-( Eres T, eres verdaderamente T?

»No recibe respuesta. Afiade inmediatamente:

»No digas nada; callate. Por otra parte, ;qué podrias decir? Demasiado lo sé. No
tienes derecho a afiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ;Por qué has
venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un trastorno, bien lo sabes.
(Qué ocurrira mafiana? Ignoro quién eres. ;Eres Tu o solamente su imagen? No quiero
saberlo. Mafiana te condenaré y morirds en la hoguera como el peor de los herejes. Y los
mismos que hoy te han besado los pies, mafiana, a la menor indicacion mia, se aprestaran
a alimentar la pira encendida para ti. ;Lo sabes?... Tal vez lo sepas.

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso.

-No acabo de comprender lo que eso significa, Ivan -dijo Aliocha, que le habia
escuchado en silencio-. ;(Es una fantasia, un error del anciano, un quid pro quo
extravagante?

Ivan se ech¢ a reir.

-Quédate con esta Ultima suposicion si ElidEAlSHONTHOdSoNcNhaNhcCHoNTED
EiractaroNaNoNSobIenatia). Pucdes elegir la solucion que quieras. Verdad es que mi
inquisidor tiene noventa afios y que sus ideas han podido trastornarle hace ya tiempo. Tal
vez es un simple desvario, una quimera de viejo proximo a su fin y cuya imaginacion esta
exacerbada por su ultimo auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasia poco importa.
Lo importante es que el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha
callado durante toda su carrera.

- Y el prisionero no dice nada? ;Se contenta con mirarlo?

-Si, lo tnico que puede hacer es callar. El anciano es el primero en advertirle que no
tiene derecho a afiadir una sola palabra a las que pronuncié en tiempos ya remotos. Este
es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del catolicismo romano: «Todo lo
transmitiste al papa: todo, pues, depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo
menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de
los jesuitas. Yo la he leido en sus tedlogos.

»-¢ Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que vienes?
-pregunta el anciano, y responde por EL: No, no tienes este derecho, pues tu revelacion
de ahora se afiadiria a la de otros tiempos, y esto equivaldria a retirar a los hombres la li-
bertad que Ta defendias con tanto ahinco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones
supondrian un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerian milagrosas. Y Tu, hace
quince siglos, ponias por encima de todo esta libertad, la de la fe. ;No has dicho muchas
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veces: “Quiero que seais libres”? Pues bien -anadi6 el viejo, sar castico-, ya ves lo que son
los hombres libres. Si, esa libertad nos ha costado cara -contintia el anciano, mirando a su
interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre.
Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado
instaurar la libertad como convenia hacerlo. ;No lo crees? Me miras con dulzura y ni
siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamas se han creido los
hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su libertad a
nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ;Es ésta la libertad que Tt sofiabas?

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ;jHabla ironi camente, se burla?

-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en uniéon de los suyos,
suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido
pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando evidentemente en la In
quisicion. Y afiade: «Los hombres, como es natural, se han rebelado. NNGCASOMOS
(EBEIAESIPUSASHISEINENEEs? Sc te advirtid, los consejos no te faltaron; pero T no hiciste
caso: rechazaste el tnico medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al
marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de
hacer y deshacer. Supongo que no pretenderas retirarnoslo ahora. ;Por qué has venido a
molestarnos?»

-, Qué significa eso de que «se te advirtio, los consejos no te faltaron» ? -preguntd
Aliocha.

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo:

»-El terrible Espiritu de las profundidades, el Espiritu de la destruccion y de la nada,
te hablo en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tentd. No se podia decir nada
mas agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el lenguaje de las
Escrituras, tres tentaciones que Tu rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan
auténtico y magnifico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho de plantearlas
constituye un milagro. Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que
fuera necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacio. Supongamos que
con este fin se reunen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados,
filosofos, poetas) y se les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente
correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la
historia de la humanidad futura.” ;Crees que este areopago de la sabiduria humana
lograria discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te planted en
tus tiempos el poderoso Espiritu? Estas tres proposicio nes bastan para demostrar que te
hallabas ante el Espiritu eterno y absoluto y no ante un espiritu humano y transitorio.
Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres
tentaciones estan condensadas todas las contradicciones indisolubles de la naturaleza
humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero
ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta el extremo de que es
imposible afiadirles ni quitarles una sola palabra. Ya me diras quién tiene razon, si Tt o el
que te interrogaba. Acuérdate de la primera tentacion, no de las palabras, sino del sentido.
Quieres ir por el mundo con las manos vacias, predicando una libertad que los hombres,
en su estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los
atemoriza, pues no hay ni ha habido jamas nada mas intolerable para el hombre y la
sociedad que ser libres, ;Ves esas piedras en ese arido desierto? Conviértelas en panes y
la humanidad seguira tus pasos como un rebafio docil y agradecido, pero, al mismo
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar al
hombre de libertad y rechazaste la proposicion, considerando que era incompatible con la
obediencia comprada con los panes. Respondiste que no s6lo de pan vive el hombre; pero
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has de saber que por este pan de la tierra el espiritu terrestre se revolvera contra ti,
luchara y te vencera; que todos le seguiran, gritando: "jNos prometio la luz del cielo y no
nos la ha dado!" Pasaran los siglos, y la humanidad proclamara por boca de sus sabios
que no se cometen crimenes y, en consecuencia, que no hay pecados, que lo tnico que
hay es hambrientos. “jAliméntalos y entonces podras exigirles que sean virtuosos!”: he
aqui la inscripcion que figurara en el estandarte de la revuelta que derribaré tu templo. En
su lugar se levantard un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se
terminara, como no se termind la primera. Habrias podido evitar a los hombres esta nueva
tentativa y miles de afios de sufrimiento. Después de haber luchado durante mil afios para
edificar su torre, vendran a vernos. Nos buscaran bajo tierra, en las catacumbas, como
antafio, donde estaremos ocultos (porque otra vez se nos perseguird) y nos diran: “Dadnos
de comer, pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces
terminaran su torre, pues para ello s6lo hace falta alimentarlos, y nosotros los
alimentaremos, haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre
estarian hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan
libres; por eso acabaran por poner su libertad a nuestros pies diciendo: ‘“Hacednos
Vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habran comprendido al fin que (@NiBEHAAN0
se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamés sabran repartirselo. Y, al mismo
tiempo, se convenceran de su impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su
fllidadySiidepravacionysupropensionalaiebeldia Ta les prometias el pan del cielo. Y
vuelvo a preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la débil
raza humana, eternamente ingrata y deprava da. Millares, decenas de millares de almas te
seguiran para obtener ese pan, /pero qué sera de los millones de seres que no tengan el
valor necesario para preferir el pan del cielo al de la tierra? Porque supongo que T no
querrds solo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre
innumerable, que es tan débil pero que te venera, solo serviria de materia explotable.
También los débiles merecen nuestro carifio. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos
someteran docilmente al fin. Se asombraran, nos creeran dioses, por habernos puesto al
frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos sometido a no-
sotros: a este extremo habra llegado CINMCHOMMASNSEINBEES. Nosotros les diremos que
somos tus discipulos, que reinamos en tu nombre. Esto supondra un nuevo engafio, ya
que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta impostura serd nuestro tormento,
puesto que nos habra obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentacion que
escuchaste en el desierto. Y Tu la rechazaste por salvar la libertad que ponias por encima
de todo. Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a
realizar el milagro de los panes, habrias calmado la inquietud eterna de la humanidad
-individual y colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante quién tiene
uno que inclinarse. Pues fioiiayiparaiciiicmbreNibreiciidadoNmasicontintonN acuciants

. Pero el hombre sélo quiere
doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos los seres humanos con
absoluta unanimidad. Esas pobres criaturas se atormentan buscando un culto que no se
limite a reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por
una misma fe. Este deseo de comunidad en la adoracion es el mayor tormento, tanto
individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para
realizar este suefio, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus
propios dioses y se dijeron en son de desafio: “jSuprimid vuestros dioses y adorad a los
nuestros! Si no lo hacéis, malditos seéis vosotros y vuestros dioses.” Y asi ocurrira hasta
el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillaran
ante los idolos. Tu no ignorabas, no podias ignorar, este rasgo fundamental de la
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naturaleza humana. Sin embargo, techazaste la tnica bandera infalible que se te ofrecia,
la que habria movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del
pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el
tesultado de haber defendido esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo mas
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por
desgracia, se adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el hombre se
inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se aduena de su
conciencia, el hombre desdefard incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su razon.
En esto acertaste, pues CliSCCIciondelaicRiSTcHCIaMumanammolconsisteisololcilposcermla
(idaSinoNambichchNChenNNoVoRparaVAviI® 1 hombre que no tenga una idea clara
de la finalidad de la vida, preferira renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de
pan y se destruird a si mismo antes que permanecer en este mundo. ;Pero qué hiciste? En
vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ;Olvidaste que el hombre prefiere
la paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el mal? NolRaySHadaNnas
seductor para el hombre que el libre albedrio, pero también nada mas doloroso. En vez de

principios solidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, oftreciste
nociones vagas, extrafias, enigmaticas, algo que superaba las posibilidades de los
hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tu que viniste a dar
la vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y asi impusiste
para siempre a los espiritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara
libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados. En vez de
someterse a las duras leyes de la antigiiedad, el hombre tendria desde entonces que
discernir libremente el bien y el mal, no teniendo mas guia que la de tu imagen, y no
previste que al fin rechazaria, a incluso pondria en duda, tu imagen y tu verdad,
abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al fin exclamaron que la
verdad no estaba en ti, ya que solo asi se explicaba que hubieras podido dejarlos en una
incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas insolubles. Asi llevaste a
la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ;Acaso fue esto lo que se te
propuso? Solo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos
débiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. Tt rechazaste las tres para dar
un ejemplo. El Espiritu terrible y profundo lo transport6 a la cuspide del templo y dijo:
“;Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrojate desde aqui, pues estd escrito que los
angeles deben sostenerlo y llevarselo, de modo que no sufrira el menor dafio. Entonces
sabras que eres el hijo de Dios y, ademas, de mostraras que tienes fe en tu Padre.” Pero T
rechazaste esta proposicion: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia
sublime, divina; pero (OSIhGMbIESISOnISeresdcbilcSIAFEbEIdeSINoNdioses Tu sabias que
al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrias tentado al Sefior y
perdido la fe en El. Te habrias estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre esta misma
tierra que venias a salvar. ;Pero hay muchos como Ta? ;Puedes tener la mas remota
sospecha de que los hombres tendrian la entereza necesaria para hacer frente a semejante
tentacién? ;Es propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos
criticos de la vida, ante las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazon?
jAh! Tu sabias que tu entereza de animo se describiria en las Sagradas Escrituras,
subsistiria a través de las edades y llegaria a las regiones mas lejanas, y esperabas que, si-
guiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que
el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo que
busca. Y como no puede pasar sin €él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los
prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un rebelde, un
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hereje, un impio recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te
gritaban entre risas: “iBaja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo
te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no
inspirada por lo maravilloso; querias un amor libre y no los serviles transportes de unos
esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea demasiado elevada del hombre, pues
Examina los hechos y juzga.
Después de quince siglos largos, ;a quién has elevado hasta ti? Te aseguro que €l hombre |a critica a Jesus se convierte
es mas debil y mas vil de lo que creias. En modo alguno puede hacer lo que Tu hiciste. El en un reconocimiento:
gran aprecio en que le tenias ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado Dostoyevski acepta que
de €l, a pesar de que le amabas mas que a ti mismo. Si le hubieses querido menos, le Jesis ama a los hombres
habrias impuesto una carga mas ligera, mas en consonancia con tu amor. El hombre es
debil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra autoridad
y se sienta orgulloso de su rebeldia. Es el orgullo de los escolares amotinados que han
apresado al profesor. La alegria de estos rapaces se extinguirda y la pagaran cara.
Derribaran los templos e inundardn la tierra de sangre; pero esos nifios estipidos
advertiran que su debilidad les impide mantenerse en rebeldia durante mucho tiempo.
Llorardn como necios y comprenderan que el Creador, haciéndolos rebeldes, quiso tal vez
burlarse de ellos. Entonces protestaran, sin poder contener su desesperacion, y esta
blasfemia les hard ain mas desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta la
blasfemia y acaba siempre por vengarse. Asi, las consecuencias de tu amarga lucha por la
libertad humana fue la inquietud, la agitacion y la desgracia para los hombres. Tu
eminente profeta, en su version simbolica, dice que vio a todos los seres de la primera re-
surreccion y que habia doce mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran mas
que hombres, casi dioses. Habian llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde
se alimentaban de saltamontes y raices. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos
de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu nombre. Pero ten
presente que eran s6lo unos millares, y casi dioses. ;Y los demds qué? ;Es culpa de ellos,
de esos débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El
alma débil no es culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ;Viniste al mundo
solo para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo asi
a los hombres, a ensefiarles que no es la libre decision ni el amor lo que importa, sino el
misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo que les dicte su
conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra, fundandola en el |la religion funciona cuando
milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez seinstitucionaliza,yla
conducidos como un rebafio y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ;jno Iglesia cristiana, como
hemos hecho bien? jAcaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su institucion, ha corregido
debilidad, aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza, los planes de Jesucristo
siempre que lo hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer -basados en el amor-y ha
nuestra obra. ;Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que te apostado por la autoridad
enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razon para que te lo oculte. S¢ Y €l controlsobre los
muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo que voy a decirte. nombres
No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo
vas a oir. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo, sino con ¢l. Hace exactamente
ocho siglos que hemos recibido de é/ aquel ultimo don que Ta rechazaste indignado
cuando é/ te mostr6 todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y
nos proclamamos reyes unicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido tiempo
de acabar nuestra obra. ;Pero de quién es la culpa? La empresa esta atin en su principio,
su fin estd todavia muy kjos, y la tierra tiene ante si ain muchos padecimientos; pero
alcanzaremos nuestro fin, seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad
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del mundo. Tu habrias podido empufar la espada de César. ;Por qué rechazaste este
ultimo don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espiritu, GabHasidados

y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero

comun, pues la necesidad de la unioén universal es el tercero y ultimo tormento de la raza
humana. La humanidad ha tendido siempre a organizarse sobre una base universal. En la
historia ha habido grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han sufrido
mas y han experimentado mas profundamente que los otros la necesidad de la union
universal. Los grandes conquistadores, como Tamerlan y Gengis-Kan, que recorrieron la
tierra como un huracén, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiracion
unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la parpura de César, habrias fundado el
imperio universal y dado la paz al mundo. (PUCSIGUICHNNEIOMpatasometeralhombreigue
dqueGiENdc IS TIconcichciayIdiSponcNdeISilipan? Nosotros hemos empufiado la

espada de César y, al empunarla, te hemos abandonado para unirnos a ¢l. Alun
transcurriran algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos cientificos y de
antropofagia, pues en esto caeran los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel
sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercard, arrastrandose, a nuestros pies, los
lamerd y los empapard de lagrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y
levantaremos una copa en la que habra grabada la palabra «Misterio». Sélo entonces. la
paz y la felicidad reinaran sobre los hombres. Estas orgulloso de tus elegidos, pero €stos
son solo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres.
Ademas, entre los fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcudntos han
llevado y cuantos llevaran todavia a otra parte las fuerzas de su espiritu y el ardor de su
corazon! |Y cudntos acabaran por levantarse contra ti fundandose en la libertad que ta les
diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y matanzas
inseparables de tu libertad cesaran. Ya nos cuidaremos de persuadirles de que no seran
verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ;Sera esto verdad
o una mentira nuestra? Ellos verdn que les decimos la verdad, pues recordardn la
servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la
libertad de pensamiento, la ciencia, los habrd extraviado en tal laberinto, colocado en
presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se destruirdn entre
si, y los otros, los rebeldes débiles, turba cobarde y miserable, se arrastraran a nuestros
pies gritando: “jTenéis razon! So6lo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado.
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes, veran
que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin
realizar milagro alguno. Se daran perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras
en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producird mas alegria que el simple
hecho de recibir el pan. Pues se acordardn de que antafo el mismo pan, fruto de su
trabajo, se les convertia en piedra, y verdn que, al volver a nosotros, la piedra se
transforma en pan. Entonces comprenderan el valor de la sumision definitiva. Y mientras
no lo comprendan seran desgraciados. ;Quién ha contribuido més a esta incomprension?
(Quién ha dispersado el rebafio y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero el
rebafio volvera a reunirse, volverd a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros
daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como
ellos: Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les ensefaste tu al
ennoblecerlos. Nos otros les demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas y,
al mismo tiempo, que (ENClCIdAANRARGHINSSNANNASNARlCIO8. Entonces se mostraran
timidos, no nos perderan de vista y se apifiaran en torno de nosotros amedrentados, como
una tierna nidada bajo el adla de la madre. Experimentaran una mezcla de asombro y
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temor y admiraran la energia y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la
multitud innumerable de rebeldes. Nuestra colera los hara temblar, los invadira la
timidez, sus ojos se llenaran de lagrimas como los de los nifios y las mujeres, pero bastara
que les hagamos una sefia para que su pesar se convierta en un instante en alborozo
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en
las horas de recreo jueguen como nifios entre cantos y danzas inocentes. Incluso les
permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta concesion nos profesaran un amor
infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro
permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el
castigo. Y ellos nos miraran como bienhechores al ver que nos hacemos responsables de
sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendran secretos para nosotros. Segin su grado de
obediencia, nosotros les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus
amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedecerdn con alegria. Nos expondran las
dudas mas secretas y penosas de su conciencia, y nosotros les daremos la solucion, sea el
caso que fuere. Ellos aceptaran nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la
grave obligacion de escoger libremente. Y millones de seres humanos seran felices. Solo
no lo seran unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto.
Los hombres felices seran millones y habra cien mil martires abrumados por el maldito
cono cimiento del bien y del mal: Moriran en paz, se extinguiran dulcemente, pensando en
ti. Y en el mas alla s6lo encontraran la muerte. Pues s1 hubiera otra vida, es indudable que
no se concederia a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la ignorancia
sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una recompensa
eterna en el cielo... Se profetiza que volveras para vencer de nuevo, rodeado de tus
poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos solo se
han salvado a si mismos, mientras que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se
afirma que la ramera, que cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del
misterio, serd envilecida, que los débiles se levantaran de nuevo, desgarraran su purpura y
dejaran al descubieto su cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré¢ y te mostraré a los
millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos he cargado con sus
faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto,
alimentandome de saltamontes y raices, también yo bendije la libertad con que Tu ob-
sequiabas a los hombres, y me preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes,
ardiendo en deseos de completar su numero. Pero volvi en mi y no quise servir a una
causa insensata. Entonces me reuni con los que han corregido tu obra. Dejé a los
orgullosos y vine al lado de los humildes para darks la felicidad. Lo que te he dicho se
cumplird, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito: mafiana, a una
sefial mia, verds a ese docil rebafio traer los lefios ardientes a la pira sobre la que te
pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha merecido mas que
Tu la hoguera. Mafiana lo quemaré. Dixi.”

Ivan se detuvo. Se habia ido exaltando en el curso de su narracion. Cuando hubo
terminado, en sus labios apareci6 una sonrisa.

Aliocha habia escuchado en silencio, con viva emocion. Varias veces habia estado a
punto de interrumpir a su hermano.

-iTodo eso es absurdo! -exclamo enrojeciendo-. Tu poema es un elogio de Jests y no
una censura como tu pretendes. ;Quién creera lo que dices de la libertad? ;Es asi como
hay que corsiderarla? ;Es ése el concepto que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo
tiene Roma,y no toda ella, sino los peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los
jesuitas... No hay personaje mas fantastico que tu inquisidor. ;Qué significa eso de cargar
con los pecados de los otros? ;Donde estan esos detentores del misterio que se atraen la
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maldicion del cielo por el bien de la Humanidad? ;Cudndo se ha visto todo eso?
Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no se parecen en nada a los
tuyos. Tu te has imaginado un ejército romano como instrumento de futura dominacion
universal, un ejército dirigido por un emperador: el Sumo Pontifice. Este, y solo éste, es
el ideal que ti imaginas. No hay en él ningiin misterio, ninguna tristeza sublime, sino la
sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de ser-
vidumbre futura en la que ellos seran los terratenientes. Quizas esos hombres no crean en
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio.

-jCalmate, calmate! -exclamo Ivan, echandose a reir-. jCoémo te acaloras! ;Has dicho
un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, jde veras crees que todo el movimiento
catdlico de los ultimos siglos no se ha inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin
perseguir otro objetivo que los bienes terrenales? Esto es lo que te ensefia el padre
Paisius, ;no?

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no
exactamente lo mismo.

-iBravo! He aqui una revelacion interesante a pesar de ese «no exactamente lo
mismo» . ;Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de aliar inicamente con
vistas a la felicidad terrena? ;Acaso no es posible encontrar entre ellos un martir
dominado por un noble sentimiento y que ame la humanidad? Supén que entre esos seres
sedientos de bienes materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se
ha alimentado s6lo de raices en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y
alcanzar la libertad y, con ella, la perfeccion. Sin embargo, ese hombre ama a la
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que conseguir una
libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen
siendo desgraciadas al ser de masiado débiles para aprovecharse de su libertad, que estos
pobres rebeldes no podran acabar nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido
su armonia para semejantes estipidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor
se vuelve atrds y se retne con las personas de caracter. ;Acaso es esto imposible?

-.Qué personas con caracter son ¢ésas? -exclamod Aliocha con cierto enojo-. Las
personas a que tu te refieres no tienen caracter, no constituyen ningin misterio, no poseen
ningun secreto... El ateismo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree en Dios.

-Perfectamente. Es €so, no hay mas secreto que €se; ;pero no significa esto un
tormento, cuando menos para un hombre como ¢l, que ha sacrificado su vida a su ideal en
el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de su vida ve claramente que
solo los consejos del terrible y poderoso Espiritu pueden hacer soportable la existencia de
los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados para irrision de sus
semejantesy. Mi inquisidor comprende que hay que escuchar al Espiritu de las
profundidades, a ese espiritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la
mentira y el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina y a la muerte,
enganandolos por el camino para que no se enteren de adonde los lleva, para que esos
pobres ciegos tengan la ilusion de que van hacia la felicidad: Observa este detalle: el
fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creido fervorosamente durante toda su
vida. ;(No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre asi, uno solo, al frente de ese
ejéreito «avido de poder y que solo persigue los bienes terrenalesy, ;no es esto suficiente
para provocar una tragedia? Es mas, basta un jefe asi para encarnar la verdadera idea
directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha,
estoy convencido de que ese tipo tnico no ha faltado jamas entre los que encabezaban el
movimiento de que estamos hablando. ¥ a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en
la lista de los Romanos Pontifices: Tal vez existan todavia varios ejemplares de ese
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maldito viejo que ama tan profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por
azar, sino bajo la forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho

tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de GlEHIONCONOZeANMANCIAAANOS
dESEraciadosiyMoSNaehilesIyNasISEaRNeliess. Asi tiene que ser; esto es fatal. Incluso me

imagino que los francmasones tienen un misterio analogo en la base de su doctrina, y que
por eso los catolicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea
de que debe haber un solo rebafio bajo un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo
mis ideas, adopto la actitud del autor que no soporta la critica.

-Tal vez t mismo eres un francmasoén -dijo Aliocha-. T no crees en Dios -afiadid
con profunda tristeza.

Ademas, le parecia que su hermano le miraba con expresion burlona.

-, Cémo termina tu poema? -pregunt6 con la cabeza baja-. ;O acaso ya no ocurre nada
mas?

-Si que ocurre. He aqui el final que me proponia darle. El inquisidor se calla y espera
un instante la respuesta del Preso. Este guarda silencio, un silencio que pesa en el
inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente proposito de no responderle, sin
apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. El viejo habria preferido que El dijera
algo, aunque so6lo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto, €l Preso se
acerca en silencio al nonagenario y le da un beso en los labios exangiies. Esta es su
respuesta. El viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige
a la puerta, la abre y dice: « jVete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a la ciudad
en tinieblas. El Preso se marcha.

- Y qué hace el viejo?

-El beso le abrasa el corazon, pero persiste en su idea.

-iY th estas con él! -exclam6 amargamente Aliocha.

-jQué absurdo, Aliocha! Esto no es mas que un poema sin sentido, la obra de un
estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamas. ;Crees que pretendo unirme a los
jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya te lo he dicho:
espero cumplir los treinta afos; entonces haré trizas mi copa.

-,Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? ;Como
vivirds sin tu amor por ellos? -exclam6 Aliocha con profundo pesar-. ;Se puede vivir con
un infierno en el corazén y en la mente? Volveras a ellos o te suicidaras, ya en el limite
de tus fuerzas.

-Hay en mi una fuerza que hace frente a todo -dijo Ivan con una fria sonrisa.

-, Qué fuerza?

-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza.

-Y que consiste en hundirse en la corrupcion, en pervertir el alma propia, ;no es asi?

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta afios, y después...

-;Como puedes librarte? Con tus ideas, no podras.

-Podré obrando como un Karamazov.

-0 sea, que «todo esta permitidoy. ;No es eso?

Ivan fruncio las cejas y en su rostro aparecio una palidez extrafia.

-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresion que tan profundamente hirié a
Miusov y que Dmitri repiti6 tan ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto:
«todo esta permitido». Ademas, Mitia ha dejado esto bien sentado.

Aliocha le mir6 en silencio.

-En visperas de mi marcha, hermano -continu6 Ivéan-, creia que no tenia en el mundo
a nadie mas que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazon
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Ivan no esconde su ego
reconociendo que no
soporta la critica a sus
ideas

en esta poderosa escena,
Jesucristo insiste en su
mensaje de amor pese al
largo y airado mondélogo
confesatorio del Gran
Inquisidor. Y aunque “el
beso le abrasa el corazén”,
el viejo sacerdote también
se mantiene firme en su
mensaje. Es decir, ninguno
de los dos personajes de la
historia han movido un
milimetro sus posiciones
iniciales tras la
conversacion.

“Si Dios no existe, todo
esta permitido” es la
frase mas célebre del
personaje de lvan
Karamazov, quien
reconoce que sin Dios
como guia moral los
seres humanos estan
condenados a una
libertad que derivara en
caos
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hay un hueco para mi. Como no reniegue del concepto «todo estd permitido», tu
renegaras de mi, ;no es asi?

Aliocha fue hacia ¢l y le beso en los labios.

-iEso es un plagio! -exclam6 Ivéan-. Ese gesto lo has tomado de mi poema. Sin
embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos, Aliocha.

Salieron y se detuvieron en la escalinata.

-Oye, Aliocha -dijo Ivan firmemente-, si sigo amando los brotes primaverales, lo
deber¢ a tu recuerdo. Me bastara saber que tu estas aqui, en cualquier parte, para sentir
nuevamente la alegria de vivir. ;Estds contento? Puedes considerar esto, si quieres, como
una declaracion de amor fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de
este asunto, ;me entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera mafiana, cosa que es muy
probable, y nos encontraranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestion. Te lo pido en
serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El tema esta agotado, (no?
En compensacion, te prometo que cuando tenga treinta afios y sienta el deseo de arrojar
mi copa, vendré a hablar contigo, estés donde estés y aunque yo resida en América.
Entonces me interesara mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne:
nos decimos adios tal vez por diez afios. Ve a reunirte con tu serafico padre; se estd
muriendo, y si se muriera no estando ti a su lado, me acusarias de haberte retenido.
Adi6s. Dame otro beso. Ahora, vete.

Ivan se marché sin volverse. Asi se habia marchado también Dmitri el dia anterior,
bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observacion atravesé como una
flecha el contristado espiritu de Aliocha. El novicio permanecid unos instantes siguiendo
con la vista la figura de su hermano que se alejaba. De subito, observo por primera vez
que Ivan avanzaba contonedndose y que, visto de espaldas, tenia el hombro derecho mas
bajo que el izquierdo.

Aliocha dio media vuelta y se dirigidé al monasterio. Caia la noche. Le asaltd un
presentimiento indefinible. Como el dia anterior, se levantd el viento y los pinos
centenarios empezaron a zumbar lG gubremente cuando Aliocha entr6 en el bosque de la
ermita.

al fin'y al cabo si existe
algo de amor en el apatico
y desilusionado Ivan
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