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La barca superaba como podía el oleaje. Afortunadamente la 
costa ya estaba cerca. El ruido de la madera, la tos rasgada 
de los hombres y el soplo del viento formaban una sinfonía 
que distraía al joven Oukonunaka, como siempre inmerso en 
sus pensamientos e imaginaciones. «Preparaos» dijo de pron-
to uno de los hombres, avisando de que el desembarco esta-
ba próximo. Las primeras gaviotas se acercaron para recibir 
a los viajeros.

Oukonunaka se había subido a la embarcación en el puerto 
de Sarti, animado por las historias que había escuchado en 
la taberna del pueblo la noche anterior. Su destino era Athos, 
una de las tres penínsulas de la Calcídica, histórica región del 
norte de Grecia, que se extendían como dedos sobre el Mar 
Egeo. Todavía no lo sabía, pero estaba a punto de dejar su 
mundo y adentrarse en uno nuevo, desconocido, aislado. 
«¡Cuidado!» gritó de nuevo el hombre que comandaba la 
barca, entonces encallaron en la arena de la playa y comen-
zaron a bajar. «Empieza nuestra aventura» le sonrió el viejo 
que tenía al lado, con una entrañable dentadura que refleja-
ba el paso del tiempo.

La Iglesia Ortodoxa tiene unos 250 millones de fieles en 
todo el mundo. Son cristianos, pero están ideológica y 
organizativamente separados de los católicos desde el 
año 1054, cuando tuvo lugar el Gran Cisma dentro del 
cristianismo. La Iglesia Ortodoxa divide sus dominios en 
patriarcados, cada uno liderado y gobernado por un Pa-
triarca. Los cuatro patriarcados históricos son la Iglesia 
Ortodoxa de Constantinopla, la Iglesia Ortodoxa de Ale-
jandría, la Iglesia Ortodoxa de Jerusalén y la Iglesia Orto-
doxa de Antioquía. En la actualidad existen muchos otros, 
en principio todos ellos bajo el liderazgo del Patriarca de 
Constantinopla, que se eleva como figura predominante 
de la Iglesia Ortodoxa mundial.

Dentro de los límites geográficos del Patriarcado de Cons-
tantinopla se incluye la pequeña península de Athos, ho-
gar de una particular comunidad monástica. Desde hace 
más de mil años este estrecho trozo de tierra -casi inac-
cesible por su relieve montañoso- alberga de manera 
continuada varios monasterios consagrados a la venera-
ción de Dios y a la lectura de las Sagradas Escrituras. En 
este artículo vamos a repasar la historia de esta comu-
nidad ortodoxa, que vive al margen del mundo moderno 
y solo obedece a Dios y a Bartolomé I, actual Patriarca de 
Constantinopla. Ni siquiera el propio Gobierno griego 
puede entrometerse en los límites del Monte Athos 
(nombre del pico más alto de la península, que también 
sirve para nombrar a toda la zona). Son poco más de 
300km2 de tierra en los que los monjes han construido 
veinte monasterios y cultivan sus cosechas para subsistir.
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 Monte Athos

Por el Tratado de Paz de Bucarest de 10 de agosto de 
1913, que puso fin a la Segunda Guerra de los Balcanes, 
la región histórica de la Calcídica, entonces dependiente 
del Imperio otomano, fue incorporada al Reino de Grecia. 
El territorio se dividió políticamente entre la Prefectura de 
Calcídica y el Estado Monástico del Monte Athos. Cien 
años después, en 2011, el Gobierno griego instauró un 
plan de remodelación territorial y administrativa y la Pre-
fectura de Calcídica pasó a llamarse Unidad Periférica de 
Calcídica, pero el estatus del Estado Monástico del Monte 
Athos siguió territorial, política y administrativamente 
intacto.

Desde 1924 la Constitución griega protege la naturaleza 
política del Estado Autónomo del Monte Athos como 
peculiar, diferente a las demás regiones y territorios del 
país. La conocida como Carta del Monte Athos firmada 
ese año por el Gobierno griego (que ostenta la soberanía 
política y militar sobre el Estado Autónomo) y el Patriar-
cado de Constantinopla (que ostenta la soberanía espiri-
tual y social) determina con detalle el estatus y modo de 
funcionamiento de la comunidad monástica. La norma 
más famosa y que ha causado más impacto es la pro-
hibición de entrada para las mujeres, pero existen otras 
igual de curiosas: no se puede acceder al Estado Autó-
nomo del Monte Athos por tierra, solo por mar, tampoco 
pueden acceder niños… y no se permiten animales hem-
bras (solo a las gatas). En 1988 la región del Monte Athos 
fue incluida en la lista de Patrimonio de la Humanidad, 
aunque sólo la mitad de ella puede disfrutarla. En la 
actualidad la población ronda los 2416 habitantes (2230 
griegos -monjes y laicos-, 70 rusos, 45 serbios, 30 
georgianos, 20 búlgaros y 20 rumanos). Es realmente el 
lugar más sagrado para la Iglesia Ortodoxa, que ve cómo 
esta pequeña comunidad es símbolo de unidad entre 
Iglesias de varios países.

Llegando a la Comunidad monástica
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aunque sólo la mitad de ella puede disfrutarla. En la ac-
tualidad la población ronda los 2416 habitantes (2230 
griegos -monjes y laicos-, 70 rusos, 45 serbios, 30 geor-
gianos, 20 búlgaros y 20 rumanos). Es realmente el lugar 
más sagrado para la Iglesia Ortodoxa, que ve cómo esta 
pequeña comunidad es símbolo de unidad entre Iglesias 
de varios países.

Los hombres dejaron bien atada la barca al tronco del árbol 
más atrevido del bosque, aquel que había crecido más cerca 
de la arena de la playa. Un camino se adivinaba entre la 
maleza, y como si una fuerza invisible les guiara, el grupo se 
puso en marcha al unísono. Eran seis hombres y Oukonuna-
ka, más joven.

La diferencia de edad no había pasado desapercibida. Ya en 
el puerto de Sarti había habido un revelador cruce de 
miradas entre los hombres. Oukonunaka no se sentía bien 
recibido, pero estaba determinado a conocer el monte Athos. 
En un momento del camino uno de los viajeros se dirigió al 
joven.

-Soy Ioannis -dijo con una amabilidad que sorprendió a Ou-
konunaka-. A tu edad yo no me habría atrevido a adentrar-
me en estos bosques. En Tesalónica siempre contaban histo-
rias sobre esta región. Decían que estaba prohibido entrar, 
que obraba entre sus montes una fuerza mística -el hombre 
era majo, pero Oukonunaka no dijo nada. Entonces Ioannis 
siguió hablando-. Ha sido así desde el principio de los tiem-
pos. Todo comenzó con la Guerra de los Gigantes, ¿sabes? 
Esa que llaman gigantomaquia. Gea estaba enfadada con 
los dioses por haber encerrado a los titanes en el Tártaro, y 
creó un ejército de gigantes. La guerra fue terrible, ya te lo 
puedes imaginar. Hasta la superficie de la Tierra fue afecta-
da. Cada dios se enfrentó y venció a un gigante. Creo recor-
dar que Apolo mató de un flechazo al gigante Efialtes, Her-
mes mató a Hipólito, Hera luchó contra Foitos… y Poseidón 
se encargó de Athos. El destino del gigante Athos lo puedes 
ver con tus propios ojos -Ioannis señaló a la cumbre que se 
adivinaba por encima de las copas de los pinos-. El Dios del 
Mar lanzó una roca gigante contra el Hijo de Gea y lo en-
terró. Es esa la roca: el monte que lleva el nombre de su 
víctima -Ioannis dejó que el silencio fuera el toque final de su 
relato. Oukonunaka se había quedado con una cara de 
asombro infantil.

-¿Por qué mientes al chico? -espetó de pronto uno de los 
hombres que iba detrás-. La historia no es así. 

-¿Ah no? -dijo Ioannis honestamente sorprendido. El hombre 
negó con la cabeza.

 

 

 
 

 

-Para nada. ¡Athos era el hijo de Poseidón! -entonces Ouko-
nunaka también se giró para mirarle, tenía barba marrón y 
ojos verdes, era un hombre fuerte y llevaba una mochila 
cargada de cosas-. El dios había seducido a la oceánida 
Rhodope y con la bella ninfa tuvo a Athos. Athos no es un 
gigante. ¡Es hijo de los dioses!

La última exclamación llamó la atención de uno de los hom-
bres más viejos que caminaban delante, que detuvo su paso 
y se unió a la conversación. 

-¡Qué atrevida es la ignorancia, especialmente en los hom-
bres jóvenes! ¿No os enseñaron nada en la escuela? -Ioannis, 
el hombre de detrás y Oukonunaka se miraron sin entender 
al viejo-. Athos no es un gigante, tampoco es el hijo de 
Poseidón. Athos es uno de los ourea, un daimón rústico, un 
ser sin forma que habita en los bosques y montañas. Athos 
es la montaña, pero también es este árbol o aquel arbusto. 
Athos es el ourea de esta zona, así como Olimpo lo es en su 
montaña, Parnaso en la suya, Etna, Helicón… Gea los creó y 
ahora son parte de la Naturaleza -sentenció.

La explicación del viejo era menos épica que las otras dos, 
más mística, sin embargo fue la que acalló la conversación. 
«La jerarquía de la edad» pensó para sí Oukonunaka. El 
silencio del grupo permitía escuchar los sonidos del bosque. 
El joven iba tropezando cada dos por tres con ramas y 
piedras, porque su mirada estaba fija en la cumbre del Athos, 
y su mente fantaseando con las historias que le habían con-
tado.
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Aunque el origen más probable del monte Athos sea 
geológico y no mitológico, su espectacular altura en 
medio de la nada ha maravillado la imaginación de los 
griegos desde hace miles de años. Es cierto que no hay 
consenso en la historia mitológica. La versión que cuenta 
el viejo es la que da el poeta Hesíodo en su Teogonía, 
fechada entre los siglos VIII y VII antes de Cristo. Este 
escrito es uno de los primeros en detallar una historia de 
los dioses griegos y la creación del mundo, y menciona a 
Gea, Eros, Caos y Tártaro como las cuatro deidades primi-
genias, de las cuales se creó todo lo demás.

En la región del monte Athos se dejó de creer en los 
mitos hacia mediados del siglo I, cuando el exitoso y 
novedoso cristianismo estaba en completa expansión por 
el Mediterráneo y Oriente Próximo. La tradición cristiana 
cuenta que fue en el segundo viaje misionero de Pablo de 
Tarso -a la postre San Pablo- cuando se convirtió la zona 
de Tesalónica. Esto nos sitúa en el año 49 d.C., haciendo 
del norte de la actual Grecia una de las primeras regiones 
en abrazar la nueva religión. Los titanes, dioses, ninfas, 
héroes y gigantes dieron paso a los obispos, que estable-
cieron dogmas, normas e instituciones.

Inmediatamente después de la muerte de Jesucristo en el 
año 33 d.C., los apóstoles -como el propio San Pablo- se 
dedicaron a expandir el cristianismo. Fundaron comuni-
dades cristianas a lo largo y ancho del Mediterráneo, y 
éstas se fueron expandiendo por Europa. La conocida 
como «sucesión apostólica» mantiene que la Iglesia como 
institución es real y verdaderamente sucesora directa de 
los mismos apóstoles, que eligieron a los primeros obis-
pos, y que éstos ordenaron sucesivamente a otros obis-
pos, hasta llegar al día de hoy. El problema es que no 
existe una sola Iglesia cristiana. La «sucesión apostólica» 
es defendida tanto por la Iglesia Católica como por la 
Iglesia Ortodoxa. ¿Cuál de las dos es realmente la here-
dera del trabajo y de la voluntad de los apóstoles? No es 
una cuestión menor, ya que los apóstoles fueron escogi-
dos personalmente por el propio Jesucristo.

Las muchas diferencias entre la Iglesia Católica y la Iglesia 
Ortodoxa se fueron configurando durante los primeros 
siete concilios ecuménicos, aunque éstos fueron realmen-
te ejemplo de acuerdo teológico. Más allá de diferencias 
en la liturgia (qué tipo de pan se usa durante la Eucaristía, 
si la Confirmación la debe hacer únicamente el obispo…) 
podemos señalar directamente el asunto clave: la llamada 
cláusula filioque. De manera muy resumida: en los reinos 
occidentales se comenzó a extender una versión del cre-
do niceno que no se correspondía a lo acordado en los 
concilios de Nicea (325) y Constantinopla (381). Los cris-
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tianos orientales se enteraron y saltó todo por los aires. 
Siendo justos, los occidentales insertaron una idea -muy 
importante- en el texto sin decírselo a los orientales. La 
cláusula filioque añade las palabras «y del Hijo» a la frase 
escrita en el credo niceno que decía «el Espíritu Santo, Se-
ñor y dador de vida, que procede del Padre». Así, se pre-
sentaba como oficial la idea de que el Espíritu Santo pro-
cede de Dios Padre y de Dios Hijo, cuando lo acordado en 
los concilios no fue eso: se dijo que el Espíritu Santo 
procede únicamente de Dios Padre.

Una diferencia teológica que no se quedó en una discu-
sión teórica elevada, sino que bajó a la Tierra, al día a día 
de millones de personas, y tuvo un impacto social, político 
e histórico. Y aquí entran en escena los monjes del Monte 
Athos, que se quedaron en la mitad del mundo cristiano 
que cree que el Espíritu Santo procede sólo de Dios 
Padre. El mundo ortodoxo se organizó en cinco grandes 
patriarcados (Constantinopla, Moscú, Alejandría, Jerusalén 
y Antioquía) independientes y autónomos. La península 
de Athos quedó dentro del Patriarcado de Constantino-
pla, y sus monjes obedecían la guía moral, política y teo-
lógica del Patriarca de Constantinopla.

La leyenda cuenta que, tras la Resurrección de Cristo en 
el año 33 d.C. la Virgen María y San Juan Evangelista 
(muerto en el año 98 d.C.) emprendieron un viaje para 
difundir el mensaje del Evangelio. Durante su viaje por 
mar desde Jaffa hacia Chipre (para ir a visitar a Lázaro de 
Betania, quien había huido de las persecuciones por par-
te de los judíos), se desató una tormenta que los desvió 
hacia la península de Athos. Al llegar a la costa, en un 
lugar cercano al actual monasterio de Iviron, la Virgen 
María quedó maravillada por la belleza del paisaje. Allí, 
según la tradición, se acercó a hablar con los habitantes 
paganos de la región, quienes se convirtieron al cristia-
nismo después de escuchar su mensaje.

La Virgen María, encantada con la serenidad y belleza del 
lugar, pidió a su Hijo Jesucristo, que le concediera el Mon-
te Athos como su jardín personal y un refugio espiritual. 
Cristo le otorgó esta petición, y desde entonces el Monte 
Athos ha sido considerado el «Jardín de la Virgen». Según 
esta tradición, la Virgen prometió proteger y cuidar de 
todos los monjes que dedicaran su vida a la oración y la 
contemplación en este lugar. En reconocimiento de esta 
promesa, el Monte Athos es también conocido como la 
«Santa Montaña».La visita de la Virgen María y de San 
Juan tendría lugar hacia el año 40 d.C. No se sabe cuánto 
tardaron los cristianos primitivos en efectivamente insta-
larse en esta tierra bendecida y sagrada, pero está docu-
mentado que durante el gobierno del emperador Juliano 
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(conocido por perseguir duramente el cristianismo) se 
destruyeron un par de templos en la península. Esto nos 
sitúa en el año 362 d.C. La siguiente mención a los cris-
tianos en Athos salta cuatro siglos hasta el año 787, 
cuando está escrito que monjes del monte Athos parti-
ciparon en el Segundo Concilio de Nicea. Sin embargo no 
fue hasta el año 958 cuando sería fundada la comunidad 
monástica tal y como la conocemos hoy en día.

El camino abandonó el bosque de pinos y descubrió ante sí 
una suave colina sobre la que se asentaba una especie de 
pequeña ciudad. «El monasterio de la Gran Laura» dijo el 
hombre más mayor. A Oukonunaka no le parecía un monas-
terio. Para él un monasterio era otra cosa. Lo que tenían en 
frente le parecía una ciudad en miniatura, con sus casas, 
edificios, iglesias, puerta de entrada, huertas a las afueras… 
«¿Será Laura la jefa de este lugar?» pensó para sí mismo.

Los edificios del complejo estaban dispuestos de forma que 
formaban una suerte de muralla protectora. Cuando el 
grupo de hombres cruzó la puerta se encontraron directa-
mente en la plaza central -y única- del asentamiento. Había 
varias iglesias, rodeadas por ese muro de casas. Era sin duda 
una construcción particular. Entonces un señor de barba y 
túnica blancas se acercó a ellos para darles la bienvenida. 

-Bienvenidos hermanos al monasterio de la Gran Laura -di-
jo-. Acompañadme y os mostraré vuestros aposentos para 
esta noche -siguieron al hombre, que les iba explicando la 
rutina del monasterio mientras recorrían los pasillos y subían 
escaleras- Ahora mismo los hermanos están centrados en sus 
estudios de las Escrituras, pero más tarde nos reuniremos en 
la Capilla para el Apodeipnon.

-¿Eso es la cena? -preguntó Ioannis, que rápidamente recibió 
una colleja por parte del hombre más mayor del grupo.

-El Apodeipnon, hermano, es la última oración del día -expli-
có el guía. Cuando finalmente llegaron a la habitación que 
tenían preparada para los viajeros se sorprendieron de las 
grandes dimensiones y las aparentemente cómodas camas 
que les esperaban. Era muy normal que los monasterios de 
Athos recibieran visitas durante todo el año, y también que 
algunas de ellas se quedaran ya para siempre entre sus 
paredes.

-¡Esta habitación es mejor que la que tengo yo en mi casa! -
dijo riendo uno de los hombres.

 

 

 

 

 

-Dile a tu mujer que venga y os instaláis aquí jeje -rió otro. El 
comentario no hizo demasiada gracia al guía, que explicó 
con tono pausado:

-Hace ya 300 años que este es un lugar sacro. El emperador 
Constantino IX firmó la regla que prohíbe la entrada de 
mujeres en la Península. Y desde el año 1045 no ha pisado 
Athos ninguna mujer.

-Qué aburridos… -murmuró Oukonunaka para sí.

-Inicialmente sí que pudieron entrar. Nuestro Padre San 
Atanasio fundó esta comunidad y no prohibió la entrada a 
mujeres -continuó explicando el monje-. Pero no pasaron ni 
cien años hasta que se dieron cuenta de que las distracciones 
alejan a los hombres de Dios. Nuestras vidas están dedicadas 
al estudio de las Escrituras y a la comunicación con Dios. 
Aquí todos los hermanos pasan entre 8 y 12 horas diarias 
rezando.

Oukonunaka no pudo disimular su mueca de asombro. El 
monje siguió explicando la regla monástica de la Gran Laura 
y luego les dejó libertad de movimiento, rogándoles eso sí 
respeto y silencio. El joven entró en uno de los templos y 
quedó maravillado con las pinturas en la madera del techo. 
Quería concentrarse en el arte, pero su mente seguía 
llevándole a un pensamiento: ¿cómo se puede vivir la vida sin 
mujeres?

En el año 958 llegó a la Península de Athos un joven estu-
diante de Constantinopla llamado Atanasio. Nacido en 
Trebisonda en el 920 y bautizado como Abraamios, Ata-
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nasio se había cambiado el nombre al llegar a la gran 
capital del Imperio Bizantino, donde entró a formar parte 
del monasterio de San Miguel. Durante sus días en Cons-
tantinopla conoció la vida urbana e hizo muchas amista-
des -entre otras, con el futuro emperador Nicéforo II-, pe-
ro pronto se cansó de ese tipo de vida y decidió retirarse 
a una zona más tranquila. Para entonces la Península de 
Athos ya tenía la fama de ser hogar de un par de comu-
nidades monásticas, y Atanasio recordó también la impre-
sión que se había llevado la propia Virgen María cuando 
visitó aquellas costas en su viaje hacia Chipre hacia el año 
40 d.C. Es por ello que Atanasio decidió coger una mochi-
la y subirse en el primer barco que salía hacia Athos.

No pasaron ni dos años cuando el destino interrumpió al 
monje. Su antiguo amigo Nicéforo era ahora un impor-
tantísimo comandante de los Ejércitos bizantinos y pidió a 
Atanasio que le acompañara en su campaña para liberar 
la isla de Creta de los musulmanes. Así lo hizo, y el monje 
cambió la verde y tranquila península de Athos por la 
pedregosa y calurosa Creta, llena de enemigos y peligros. 
El esfuerzo valió la pena, porque cuando regresaron victo-
riosos en el año 962, Nicéforo premió la ayuda de Atana-
sio financiando la construcción de la primera iglesia de la 
región de Athos. En la aldea de Karyes se levantó la Iglesia 
de la Santísima Dormición de la Theotokos (Ναός Κοίμησ-
ης της Θεοτόκου), en honor -cómo no- a la Virgen María, 
de quien los ortodoxos dicen que no murió como una 
persona normal, sino que fue dormida.

De los veinte monasterios que existen en el Monte Athos, 
el primero en construirse fue el monasterio de la Gran 
Laura en el año 963, también por iniciativa de Atanasio, 
quien cuarenta años después fallecería y sería enterrado 
entre sus muros. En 1354 el Patriarca de Constantinopla 
lo declaró Santo de la Iglesia Ortodoxa. San Atanasio de 
Athos, como se le conoce desde su santificación, fue el 
iniciador de la comunidad monástica del Monte, y esta-
bleció los hábitos y las reglas que debían seguir los mon-
jes de Athos.

El monasterio de la Gran Laura no recibe su nombre de 
ninguna mujer que se llamara así. En este caso la palabra 
«laura» proviene del griego «λαύρα», que significa «camino 
estrecho» o «callejón». En la tradición monástica cristiana, 
y muy especialmente en el cristianismo ortodoxo, una 
«laura» es un tipo de asentamiento donde los monjes vi-
ven en celdas o ermitas individuales pero se reúnen para 
la oración común, particularmente los fines de semana. 
La zona del Monte Athos tiene veinte monasterios, pero 
una gran cantidad de lauras esparcidas por todo el terri-
torio.
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La vida en una laura es más austera y menos estructura-
da que en un monasterio tradicional, con más énfasis en 
la vida solitaria y la oración personal. Sin embargo, los 
monjes de una laura también se reúnen para servicios 
religiosos comunes, aunque con menos frecuencia que 
en un monasterio. Las lauras se basan en una vida más 
orientada hacia el eremitismo.

Para llegar al -según decían impresionante- monasterio de 
Símonos Petrás desde la Gran Laura había que rodear el 
mismo pico del Monte Athos. El grupo se preparó al punto de 
la mañana, para aprovechar las horas más frescas del día, y 
comenzó su camino, de nuevo entre frondosas laderas de 
bosque mediterráneo. En al menos dos ocasiones durante la 
travesía se toparon con ermitaños, que paseaban descalzos y 
sin rumbo entre las rocas y los árboles. Los encuentros dieron 
lugar a una interesante conversación de la que Oukonunaka 
no participó.

-Pues yo creo que la vida monástica es la mejor manera de 
llegar a comunicarse con Dios -decía uno de los hombres.

-¡De ninguna manera! -reprendía otro-. El eremitismo que 
nos muestran estos hombres descalzos es el verdadero cami-
no: es presentarte desnudo, sin ataduras, libre de todo, sólo 
tú con Dios.

-¡Hazte ermitaño entonces!

El sonido de los pájaros y el crujir de las piñas caídas en el 
suelo sin duda daban un toque de paz a aquel bosque, un 
lugar perfecto para potenciar la espiritualidad, pensó Ouko-
nunaka. Pero sin duda haber dormido en una cómoda cama 
la noche anterior inclinaba a optar por la vida en un cálido y 
protegido monasterio, antes que en una cabaña o en una 
cueva en mitad del monte. Los ermitaños eran personas 
profundamente dedicadas a la desconexión con el mundo y 
a la conexión con Dios.

-Estos hombres sí pueden entrar en contacto con El Creador -
Ioannis se había atrevido a entrar en la conversación-. No po-
demos ni imaginar su nivel de relación con Él… -parecía in-
cluso sentir envidia de los ermitaños que paseaban descalzos 
y sin rumbo.

-¡Si Barlaam te escuchara Ioannis! -le reprendió el viejo del 
grupo-. Dios es inaccesible la experiencia física humana, ¡nin-
gún hombre puede entrar en contacto físico con Él! -y como 
siempre tras sentenciar el viejo, se hizo el silencio en señal de 

Segunda parada: el monasterio de Símonos Petrás

454



455

aceptación. En la época de Oukonunaka estaba muy de mo-
da en el mundo cristiano ortodoxo el debate entre Barlaam y 
Palamás, que versaba sobre cómo debía llevarse y entender-
se la vida eremítica. Ioannis estaba más cercano a las 
posiciones hesicastas de Palamás, y el viejo seguía el modelo 
tradicional de Barlaam. El hesicasmo estaba ganando mu-
chos adeptos. Oukonunaka también se sentía atraído por la 
idea de una conexión más directa con Dios, pero por ahora 
no tenía claro que quisiera quedarse el resto de su vida en 
aquel trozo de tierra. ¡Había tanto mundo por seguir descu-
briendo!

Tuvieron que pasar varias horas para dejar atrás el pico del 
Monte Athos y llegar finalmente a ver el mar. Con cuidado, 
avanzaron por senderos estrechos en los que un paso en 
falso te precipitaba por el acantilado. No hubo conversación 
en esa travesía. Al girar una pared de roca pudieron ver 
finalmente su destino: el monasterio de Símonos Petrás, una 
imponente construcción suspendida en el aire sobre el mar. 
No pasaron muchos segundos hasta que se comenzó a 
escuchar el tañer de una campana. «Ya nos han visto» dijo 
Ioannis.

El debate sobre el hesicasmo en el contexto del Monte 
Athos, conocido como la controversia hesicasta, tuvo lu-
gar en el siglo XIV y fue uno de los debates teológicos 
más importantes dentro de la Iglesia Ortodoxa. La discu-
sión giró en torno a la legitimidad de las prácticas hesi-
castas y la naturaleza de la experiencia mística en la vida 
espiritual.El hesicasmo, que había sido practicado duran-
te siglos en la tradición monástica ortodoxa, especial-
mente en el Monte Athos, comenzó a ganar prominencia 
en este período y a expandirse por varios rincones de 
Europa del Este y de Oriente Próximo. Sin embargo, sus 
prácticas y doctrinas, particularmente la enseñanza sobre 
la «luz no creada», fueron objeto de controversia.

El principal defensor del hesicasmo fue San Gregorio 
Palamás (1296-1359), un monje y teólogo que vivió en el 
Monte Athos. Palamás defendió la enseñanza de que los 
monjes hesicastas, a través de la oración del corazón y la 
quietud interior, podían llegar a una experiencia directa 
de Dios y ver la «luz no creada» que los mismísimos após-
toles presenciaron durante la Transfiguración de Jesús. 
Según Palamás, esta luz no era una manifestación física, 
sino la gloria eterna y divina de Dios, accesible a los seres 
humanos en su vida espiritual.

El principal opositor del hesicasmo fue Barlaam de Cala-
bria, un monje griego de origen italiano que había 
recibido una formación teológica en el Occidente latino. 
Barlaam criticó duramente a los hesicastas, argumentan-

 

 
 

 
do que sus prácticas eran supersticiosas y que la expe-
riencia de la «luz no creada» no era más que una ilusión. 
Según Barlaam, Dios era completamente trascendente e 
inaccesible para los sentidos humanos, y cualquier afirm-
ación de una experiencia directa de la divinidad era heré-
tica.

El debate se intensificó cuando Barlaam comenzó a criti-
car públicamente las enseñanzas de los hesicastas, lo que 
llevó a una serie de concilios eclesiásticos para resolver la 
controversia. En estos concilios, Gregorio Palamás defen-
dió la legitimidad del hesicasmo, utilizando la teología de 
los Padres de la Iglesia para argumentar que, aunque la 
esencia de Dios es inaccesible, sus energías o gracias 
pueden ser experimentadas por los seres humanos. Pa-
lamás desarrolló una distinción teológica crucial entre la 
esencia de Dios -que es incognoscible- y las energías 
divinas -que son la manifestación de Dios en el mundo y 
pueden ser experimentadas directamente por los fieles.
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esencia de Dios -que es incognoscible- y las energías divi-
nas -que son la manifestación de Dios en el mundo y pue-
den ser experimentadas directamente por los fieles.

El debate culminó en varios concilios en Constantinopla 
entre 1341 y 1351. En estos concilios, la posición de 
Gregorio Palamás fue ratificada como ortodoxa, y el hesi-
casmo fue reconocido como una práctica legítima dentro 
de la Iglesia Ortodoxa. Barlaam, por su parte, fue con-
denado y terminó regresando al Occidente, donde termi-
nó uniéndose a la Iglesia Católica, más afín a sus creen-
cias racionalistas.El resultado de esta controversia no solo 
reafirmó la validez del hesicasmo, sino que también 
influyó profundamente en la teología ortodoxa, 
especialmente en la comprensión de la relación entre 
Dios y la humanidad. Gregorio Palamás fue canonizado 
como santo y su teología sigue siendo una piedra angular 
de la espiritualidad ortodoxa. El Monte Athos, como 
centro del hesicasmo, continuó siendo un faro de la 
espiritualidad ortodoxa, y su influencia se extendió a 
través del mundo ortodoxo.
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cias racionalistas. El resultado de esta controversia no so-
lo reafirmó la validez del hesicasmo, sino que también 
influyó profundamente en la teología ortodoxa, especial-
mente en la comprensión de la relación entre Dios y la 
humanidad. Gregorio Palamás fue canonizado como san-
to y su teología sigue siendo una piedra angular de la es-
piritualidad ortodoxa. El Monte Athos, como centro del 
hesicasmo, continuó siendo un faro de la espiritualidad 
ortodoxa, y su influencia se extendió a través del mundo 
ortodoxo. Este debate es visto como un momento clave 
en la historia del cristianismo ortodoxo, destacando la 
tensión entre la teología mística y la racionalista, y 
reafirmando la importancia de la experiencia mística en la 
vida espiritual.
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tensión entre la teología mística y la racionalista, y reafir-
mando la importancia de la experiencia mística en la vida 
espiritual.

Esa misma «luz no creada» que encendió el debate hesi-
casta fue la que debió iluminar al monje Simón el Myro-
blyte, quien una noche del año 1257 tuvo una visión ce-
lestial que le ordenó edificar un nuevo monasterio en la 
Península. El encargo tenía trampa, pues la localización 
del edificio debía ser la más inaccesible de todo Athos. 
Sin miedo al reto divino, Simón y sus seguidores diseña-
ron una estructura apoyada en la misma falda de la mon-
taña, a más de 300 metros sobre el nivel del mar, y ro-
deada de bosques y rocas. No sabemos cómo lo hicieron, 
pero el resultado sigue siendo visible 800 años después. 
El monasterio de Símonos Pétras ha resistido tormentas, 
movimientos sísmicos, deslizamientos, aire, olas… incluso 
incendios, el más devastador en 1580. Pero ahí sigue, im-
ponente sobre tierra y mar, haciendo sonar su famosa 
campana día tras día, desde el siglo XIII.

En los monasterios de Athos, así como en todos los do-
minios de la Iglesia Ortodoxa, se utiliza la versión del Anti-
guo Testamento conocida como Septuaginta, y la versión 
del Nuevo Testamento llamada Texto Bizantino, ambas es-
critas originalmente en griego. En el Monte Athos encon-
tramos monasterios fundados por ortodoxos búlgaros, 
otros por ortodoxos griegos, otros son habitados por 
rusos, otros por rumanos, otros son serbios, también hay 
georgianos… Por lo que las Sagradas Escrituras están pre-
sentes en Athos en diferentes lenguas. Todas las traduc-
ciones (al eslavo, al rumano…) son fieles transposiciones 
del texto original y tradicional griego.

Por esta diversidad de origen se considera a Athos el epi-
centro del mundo cristiano ortodoxo, un lugar excepcio-
nal de fe y tradición. La pureza que ha mantenido durante 
estos últimos 1000 años lo eleva al rango de sitio sagra-
do. La reunión de fieles de diferentes patriarcados es un 
símbolo de paz y fraternidad dentro de la Iglesia Orto-
doxa. Más aún, la visita de la Virgen María en el siglo I d.C. 
ya sirve como justificación para considerar el Monte 
Athos un lugar sagrado. El Patriarca de Constantinopla ha 
visitado en multitud de ocasiones la Península, reforzan-
do el estatus especial de este rincón del Egeo.

Que a la Virgen María le gustó este lugar se confirmaría 
con la historia que, durante el siglo XX, se expandió por el 
mundo ortodoxo: ¡La Theotokos había vuelto a pasearse 

 

 

 
 

 
por Athos! Una fotografía de 1903 parecía revelar que en 
la fila para recoger la porción de torta de pan diaria se 
había colado una mujer. Ante la imposibilidad de que eso 
fuera así (es imposible que se cuele una mujer en la 
comunidad monástica de Athos), la única opción es que 
se hubiera tratado de una aparición mariana, puesto que 
la Virgen María es la Abadesa Superiora del Monte Athos. 
La aparición sirvió para que desde el Gobierno del Estado 
Autónomo del Monte Athos no prohibieran -como pensa-
ban hacer- el reparto de tortas de pan, ya que entendie-
ron que la Virgen les había mandado un claro mensaje 
sobre la importancia de repartir comida y ser generosos.

La estancia en Símonos Petrás había sido estupenda. Dormir 
con la ventana abierta y sentir la brisa marina refrescando el 
aire de la habitación era una sensación muy placentera. 
Oukonunaka sintió tener que continuar el viaje. Símonos Pe-
trás sí era un lugar donde no le habría importado pasar una 
buena temporada. La siguiente parada era el monasterio de 
Vatopedi, a siete horas a pie. «A mitad de camino pararemos 
en Karyes, allí podremos aprovisionarnos» dijo uno de los 
hombres del grupo.

Karyes era la principal aldea de la Península. Al llegar 
mostraron sus respetos ante la Iglesia de la Santísima 
Dormición de la Theotokos. Los vendedores se acercaron al 
grupo ofreciendo todo tipo de productos, desde cantimploras 
hasta cuchillos y hogazas de pan. Aquel pan tenía muy bue-
na pinta, pero Oukonunaka no se decidió a comprarlo. Él es-
taba asombrado por ver aquella plaza central del pueblo 
recorrida únicamente por hombres. Ni una mujer a la vista. 
Era una escena curiosa.

Llegaron al monasterio de Vatopedi con las primeras luces 
del atardecer, que golpeaban contra las fachadas rojas del 
recinto creando un juego de color. De nuevo, más que un 
monasterio parecía una ciudad fortificada, encerrada en sí 
misma. En la entrada al complejo monástico les esperaba un 
hombre vestido con un elegante -y llamativo- traje dorado.

-Bienvenidos hermanos a Vatopedi -dijo-. Preparaos para a-
travesar esta antigua puerta, que es la puerta que había en 
la mismísima Hagia Sofia de Bizancio -el hombre estaba or-
gulloso. No era para menos-. Fue traída hasta aquí en barcos 
del Emperador, y nos protege de todo mal como en su día 
hizo en la Gran Capital.

El monje siguió presumiendo de las reliquias, tesoros y cu-
riosidades de su monasterio mientras acompañaba al grupo 
a las habitaciones. Oukonunaka iba distraído mirando los 
cuadros y candelabros que decoraban las estancias, pero es-
cuchó al hombre mencionar una rica biblioteca que perma-
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necía cerrada a los visitantes. «¿Para qué la nombra, pues?» 
se preguntó el joven indignado. A Oukonunaka le encantaban 
las bibliotecas. En todo caso, la prohibición daba un toque 
de emoción al asunto: el toque necesario para saltarse las 
normas, esa misma noche.

Unas horas después, aprovechando que todos están en la 
vigilia nocturna del Mesoniktikon, Oukonunaka encontró el 
momento oportuno para discretamente apartarse de todo el 
mundo. La luna iluminaba con fuerza el patio central de 
Vatopedi, y su luz permitía leer el cartel que indicaba en qué 
edificio estaba la biblioteca. El joven avanzó agachado por la 
plaza, dando grandes zancadas para que los adoquines no 
le descubrieran. «Cerrada» maldijo al comprobar que la puer-
ta no se podía abrir. Afortunadamente la ventana de al lado 
sí estaba entreabierta. Desde niño había sido muy escurri-
dizo, no le costó colarse en el interior.

La luz lunar apenas iluminaba las mesas más cercanas a los 
ventanales, pero permitía adivinar las enormes estanterías 
que se alzaban al final de la estancia. Era una biblioteca 
austera en decoración, pero bien dotada de libros. Los ojos 
de Oukonunaka brillaban. Sin dejarse llevar por la emoción, 
buscó la sección que le interesaba y examinó los tomos. 
«¡Aquí estás!» exclamó en voz baja con alegría, mientras sa-
caba con cuidado una edición de la ‘Geografía’ de Ptolomeo. 
Era del siglo XII, de hacía más de 150 años. El joven comenzó 
a viajar a través de sus páginas, maravillado. 

-¡Por San Atanasio! -una voz hizo que la ‘Geografía’ cayera 
sobre los pies de Oukonunaka, que pegó un salto del susto- 
¿Qué haces tú aquí?

-¡Perdón señor! -Oukonunaka no sabía hacia dónde dirigirse, 
no veía nada-. No era mi intención… yo sólo quería… -inten-
taba encontrar una excusa mientras recogía el tomo de 
Ptolomeo y lo volvía a colocar en la estantería.

-Baja la voz -un hombre se le acercó y le cogió del brazo con 
fuerza-. Vamos, no se puede estar aquí.

Esa noche Oukonunaka durmió bien. La bronca de aquel 
monje no se podía comparar con la experiencia de haber 
abierto una ‘Geografía’ del siglo XII y -sobre todo- haberse 
saltado las estrictas normas de la comunidad monástica.

A la mañana siguiente el joven se despertó por el barullo que 
había en la plaza. Se asomó por la pequeña ventana de la 
habitación y vio que un grupo de hombres hacía fila espe-
rando a recoger o recibir algo. La curiosidad no le permitió 
pensarlo dos veces y bajó corriendo a ver qué ocurría. El 
misterio se resolvió pronto: estaban repartiendo pan, un pan 
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típico que hacían en el propio monasterio. «Podría haber 
comprado el pan de Karyes» pensó al ver la larga cola que 
había. Antes de volver a su habitación una imagen le hizo 
volver la mirada. ¿Había una mujer en la fila? Oukonunaka 
se frotó los ojos y buscó de nuevo la figura femenina entre 
tantos hombres. Ahí estaba. No había duda. ¡Una mujer! Era 
de piel pálida y estaba mirando al suelo con gesto triste. 
«Permitirán que las mujeres vengan a Vatopedi el día que 
reparten su típico pan» pensó el joven. Siempre había una 
explicación lógica para todo. Volvió a mirar pero ya no pudo 
distinguir a aquella señora de rostro blanco.

El grupo de hombres viajeros se reunió en el salón comedor 
para debatir la ruta a seguir. Ioannis abogaba por volver a 
cambiar de costa e ir al monasterio de Xenofontos, y desde 
allí coger un barco en el puerto de Dafni. Otros opinaban 
que merecería la pena subir al pico del Athos y pasar una 
noche en alguna de las cuevas o cabañas de la ladera de la 
montaña. El hombre más viejo apostaba por volver a la 
Gran Laura para descansar allí unos días. Mientras conver-
saban, los monjes comenzaron a servir el desayuno. En aquel 
comedor había cuatro mesas alargadas, cada una con capa-
cidad para sentar a treinta hombres. Estaban sirviendo un 
cuenco de gachas con azúcar para cada comensal.

-Los barcos parten de Dafni a Pyrgadikia todas las tardes 
antes de la puesta de Sol -Ioannis seguía tratando de conven-
cer a los demás de su plan. 

-Yo quiero encontrarme a Gregorio Palamás por los senderos 
que suben a la Montaña -dijo otro hombre- ¿Tú no querías 
ser ermitaño, Ioannis? -añadió riendo.

La conversación era agradable. Había en aquel comedor una 
sensación de comunidad, de hermandad. Los hombres ha-
blaban, algunos otros rezaban, había quienes ojeaban ma-
nuscritos. Los monjes voluntarios seguían repartiendo racio-
nes a quienes quisieran repetir. 

-Por cierto -dijo Oukonunaka mientras seguía comiendo a-
quellas deliciosas gachas-, no sabía que en este monasterio sí 
que dejaban entrar a mujeres -un silencio enmudeció el sa-
lón. Todos los hombres dejaron de comer y miraron al joven.

Novecientos años después de que se estableciera la pro-
hibición de la entrada a mujeres en la Península de Athos, 
en 1953, la joven María Poimenidou se coló en la co-
munidad vestida de hombre. Escandalizados, los monjes 
interpusieron una queja oficial al Gobierno. No tardó mu-
cho el Ejecutivo griego en aprobar una ley que prohibiera 
el acceso a las mujeres en todo el área controlada por el 
Patriarcado de Constantinopla, bajo pena de 12 meses en 
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prisión. La norma sería muy polémica en la sociedad grie-
ga, y los intentos de violarla, aunque escasos, siempre 
serían ruidosos en los medios de comunicación. En 2008 
un grupo de mujeres saltó la valla que existe separando 
el Estado Monástico del resto del país y protestaron por 
la alteración del Espacio Schengen.

Más allá de lo anecdótico, la prohibición al paso de 
mujeres es sin duda es una cuestión compleja a nivel 
legal. En 2003 el Parlamento Europeo pidió formalmente 
al Estado Monástico del Monte Athos que eliminara la 
norma, por violar «el principio de igualdad de género, 
universalmente reconocido». Sin embargo la regla de Dios 
se impone a las normas del hombre, y la prohibición 
sigue presente. Al tratarse de un trozo de tierra que no 
importa a demasiada gente a nivel europeo, el asunto no 
ocupa titulares ni está sobre la mesa del debate público, 
pero es no obstante un tema interesante para el debate: 
¿qué debe prevalecer, la tradición a través de una norma 
redactada hace 1000 años, o la ley, a través de normas 
redactadas recientemente? ¿el tiempo da la razón?

 

 

El Monte Athos sí ocupó titulares en 2018 por otro tema: 
ese año el gobierno griego impidió la entrada de cuatro 
monjes rusos al sospechar que eran espías. En el con-
texto del cisma de la Iglesia Ortodoxa y de la invasión 
rusa de Ucrania, el territorio de Athos ha visto que no 
está tan desconectado del mundo como pretende. ¿A 
caso es posible?
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