A comienzos del siglo XX, los árboles del sur de Estados Unidos podían convertirse en escenarios de terror. Bajo sus ramas eran golpeados, torturados y ahorcados hombres y mujeres negros, mientras grupos enteros de ciudadanos blancos contemplaban la escena. Algunos linchamientos fueron fotografiados. Las imágenes circularon después como postales, recuerdos de una violencia que no se ocultaba porque, precisamente, debía ser pública.
Una de aquellas fotografías llegó años más tarde a manos de Abel Meeropol, un profesor de literatura del Bronx. En ella aparecían los cuerpos de Thomas Shipp y Abram Smith, dos jóvenes negros linchados en Marion, Indiana, en 1930. Bajo el árbol, una multitud blanca miraba hacia los cadáveres y hacia la cámara.
Meeropol quedó obsesionado con la imagen. Para expulsarla de su cabeza escribió un poema en el que los cuerpos colgados se convertían en un fruto extraño producido por los árboles del Sur: sangre en las hojas, sangre en las raíces, olor a magnolias mezclado con olor a carne quemada. Después puso música a los versos y cambió el título inicial, «Bitter Fruit», por el de «Strange Fruit».
La composición comenzó a circular en actos sindicales y reuniones políticas de Nueva York. La interpretaban el propio Meeropol y su esposa, Anne, hasta que llegó al Café Society, uno de los pocos clubes nocturnos realmente integrados de Manhattan. Allí la conoció Billie Holiday, que la grabó en 1939 y la convirtió en una de las canciones más estremecedoras del siglo XX.
Holiday no era comunista ni consta que estuviera afiliada a ninguna organización política. Su relación con la canción procedía de otro lugar: era una mujer negra que conocía la segregación, el racismo y la violencia de la sociedad estadounidense. En sus actuaciones, Strange Fruit solía cerrar el espectáculo. Las luces se apagaban, el servicio se detenía y un único foco iluminaba su rostro. Después de la última palabra no había bis. El público debía quedarse a solas con la imagen que acababa de escuchar.
La canción hablaba de los linchamientos, pero detrás de ella había también una historia política más amplia. Abel y Anne Meeropol habían militado en el Partido Comunista de Estados Unidos, como muchos profesores, sindicalistas, artistas e intelectuales neoyorquinos de su generación.
Durante los años treinta, el comunismo estadounidense era un movimiento minoritario y muy ligado a la Unión Soviética, pero también desempeñó un papel importante en campañas sindicales, antifascistas y antirracistas. En una época en la que gran parte de la izquierda blanca ignoraba la violencia racial, los comunistas participaron en movimientos contra los linchamientos, organizaron a trabajadores negros y blancos y denunciaron la segregación como una parte estructural del sistema estadounidense.
El caso más conocido fue la defensa de los Scottsboro Boys, nueve adolescentes negros acusados falsamente de violar a dos mujeres blancas en Alabama en 1931. Organizaciones vinculadas al Partido Comunista asumieron su defensa y convirtieron el proceso en un símbolo internacional de la injusticia racial.
Strange Fruit no fue una canción encargada por el partido ni una pieza de propaganda soviética. Fue la reacción personal de Meeropol ante una fotografía. Pero pudo difundirse gracias a una red de profesores, sindicatos, músicos, clubes interraciales y organizaciones progresistas que compartían una sensibilidad política común. En ese sentido, el comunismo no fue tanto el tema de la canción como el ambiente que permitió que la canción circulara.
Del antifascismo al anticomunismo
Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Unión Soviética fueron aliados contra la Alemania nazi. Los comunistas estadounidenses participaron activamente en el esfuerzo antifascista y llegaron a formar parte de amplias coaliciones progresistas. Sin embargo, después de 1945 el clima cambió con rapidez. La Unión Soviética pasó de ser un aliado incómodo a convertirse en el principal enemigo internacional de Estados Unidos. Al mismo tiempo, el comunismo estadounidense comenzó a ser presentado como una conspiración interior.
El Comité de Actividades Antiestadounidenses, conocido como HUAC, investigó a funcionarios, profesores, sindicalistas, escritores, actores y directores de cine. El FBI de J. Edgar Hoover acumuló expedientes sobre miles de ciudadanos. Las listas negras se extendieron por Hollywood, las universidades y la administración. El senador Joseph McCarthy convirtió la acusación pública, la sospecha y la denuncia en un método político. El macartismo no consistió únicamente en unos cuantos juicios famosos. Creó una atmósfera en la que una antigua afiliación, una firma o una amistad podían destruir una carrera. También enseñó que una forma eficaz de salvarse era colaborar y proporcionar otros nombres.
Dentro de ese ambiente se produjo el caso de Julius y Ethel Rosenberg. Julius era ingeniero eléctrico. Ethel había trabajado como secretaria y había participado en actividades sindicales. Los dos eran judíos, comunistas y formaban parte del mismo mundo político y social al que pertenecían los Meeropol.
Julius participó realmente en una red de espionaje soviético. La documentación desclasificada décadas después dejó pocas dudas sobre su papel en la obtención de información industrial y militar. Por tanto, no fue un inocente completamente fabricado por el Estado.
La situación de Ethel era distinta. Probablemente conocía las actividades de su marido y compartía sus convicciones, pero las pruebas sobre su participación directa eran mucho más débiles. La acusación más importante contra ella procedió sorprendentemente de su propio hermano, David Greenglass. Greenglass había trabajado como mecánico en Los Álamos, dentro del proyecto de la bomba atómica. Reclutado por Julius, entregó información que terminó en manos soviéticas. Cuando fue detenido, decidió colaborar con la acusación para reducir su condena y proteger a su esposa, Ruth, que también estaba implicada.
Durante el juicio afirmó que Ethel había mecanografiado las notas secretas que él proporcionaba a Julius. Aquella escena resultó decisiva porque convertía a Ethel en una participante activa de la red. Décadas después, David reconoció que había mentido. Probablemente fue Ruth, su propia esposa, quien mecanografió las notas. Greenglass había trasladado la responsabilidad hacia su hermana para impedir que la madre de sus hijos fuera procesada. Salvó a una parte de su familia contribuyendo a destruir otra.
Una ejecución ejemplar
Julius y Ethel Rosenberg fueron declarados culpables de conspiración para cometer espionaje en 1951. El jurado decidió la culpabilidad, pero fue el juez federal Irving Kaufman quien eligió la pena de muerte. Kaufman afirmó que el delito era peor que un asesinato y llegó a responsabilizar indirectamente a los Rosenberg de la guerra de Corea. La sentencia presentó el caso no solo como un proceso penal, sino como un juicio contra el comunismo en su conjunto. Los fiscales sabían que la amenaza de ejecución podía utilizarse para presionar a Julius. Si confesaba y proporcionaba otros nombres, Ethel podía salvarse. Ambos se negaron.
El presidente Dwight Eisenhower tuvo la posibilidad de conmutar la pena, pero rechazó las peticiones de clemencia. El 19 de junio de 1953, Julius y Ethel Rosenberg fueron ejecutados en la prisión de Sing Sing. No fue el HUAC quien los juzgó, ni Joseph McCarthy quien los condenó personalmente. El proceso se desarrolló ante un tribunal federal. Pero la ejecución no puede entenderse al margen del clima anticomunista de aquellos años, de la guerra de Corea y de la necesidad política de ofrecer un castigo ejemplar.
Julius y Ethel dejaron dos hijos: Michael, de diez años, y Robert, de seis. Desde la detención de sus padres, los niños habían pasado por casas de familiares, amigos e instituciones. El apellido Rosenberg se había convertido en una marca peligrosa. Algunas personas no podían hacerse cargo de ellos y otras no querían exponerse a la vigilancia y al rechazo social.
El hombre que escribió «Strange Fruit»
En la Nochebuena de 1953, Michael y Robert asistieron a una celebración en casa del intelectual afroamericano W. E. B. Du Bois, que había participado en la campaña contra la ejecución de sus padres. Allí conocieron a Abel y Anne Meeropol.
Los Meeropol habían perdido dos hijos al nacer y no habían podido formar la familia que deseaban. Además, consideraban que el proceso contra los Rosenberg había estado profundamente contaminado por el anticomunismo y que Ethel había sido utilizada para presionar a Julius. Poco después, Michael y Robert comenzaron a vivir con ellos. Tras una disputa legal por la custodia, la adopción se formalizó y los niños pasaron a llamarse Michael y Robert Meeropol.
La decisión tenía una dimensión política, pero no fue solamente un acto de militancia. Abel y Anne no acogieron dos símbolos de la izquierda perseguida, sino dos niños que necesitaban estabilidad, afecto y un hogar. Tampoco intentaron borrar a Julius y Ethel. Permitieron que Michael y Robert conservaran el recuerdo de sus padres biológicos y, al mismo tiempo, construyeran una nueva relación familiar. Los hermanos mantuvieron el apellido Meeropol durante toda su vida.
Michael se convirtió en economista y profesor universitario. Robert estudió Antropología y Derecho y dedicó buena parte de su vida a investigar el caso de sus padres. En 1990 fundó el Rosenberg Fund for Children, una organización destinada a ayudar a hijos de activistas perseguidos, encarcelados o despedidos por su compromiso político.
Sangre en las raíces
Puede parecer que la relación entre Strange Fruit y los hijos de los Rosenberg es una coincidencia extraordinaria: el autor de una canción sobre los linchamientos terminó adoptando a los hijos de la pareja ejecutada más famosa de la Guerra Fría. Sin embargo, no fue una casualidad completa.
Las dos historias estaban conectadas por las redes de la izquierda estadounidense. Los mismos ambientes de profesores, sindicalistas, músicos e intelectuales que habían difundido Strange Fruit participaron años después en la defensa de los Rosenberg y en la protección de sus hijos.
Eso no significa que ambos casos fueran equivalentes. Los hombres negros linchados en el Sur fueron víctimas de un terror racial sin proceso judicial. Julius Rosenberg participó realmente en una red de espionaje y fue juzgado por un tribunal federal. Billie Holiday, además, no era comunista. Pero existe un hilo político común: la pregunta por las violencias que una sociedad considera legítimas y por los cuerpos que utiliza para mantener su orden.
En el Sur, los linchamientos servían para preservar la supremacía blanca. Durante la Guerra Fría, la ejecución de los Rosenberg sirvió para demostrar la dureza del Estado frente al enemigo comunista. Strange Fruit había denunciado una sociedad capaz de contemplar cuerpos colgados entre magnolias y seguir describiendo aquel paisaje como pastoral. Catorce años después, su autor contempló las consecuencias humanas de otra violencia pública. Y esta vez no escribió una canción. Se hizo cargo de los niños que habían quedado debajo del árbol.
